收入散文集的“一双鞋”一一再忆到汶川抗震救灾

葛昌秋

今天是汶川大地震18周年。

我再次忆起当年我在汶川救灾的18天。特别是那双绿胶鞋，跟我行走在灾后的那片土地上。

绿胶鞋有不尽的情思。

这双鞋挺普通，材质、样式、色彩上都没什么特别，是生活中最大众化的日常用品。尽管我只穿了一回，总共才十几天，磨平了鞋底，扎尖，但它却让我留下了不平凡的足迹，写下了人生中极不普通的“履历”。

破鞋

因为这双绿㬵鞋是我在汶川大地震救灾时的“足伴侣”，是我行走在灾区的见证物，也是我真情实感的“刻录器”。所以，它也是家里珍藏的“重要文物”。

2008年的5月12日汶川大地震发生后，我于14日就赶到了北川。之后的18天里，我奔走于救灾现场，拍照采访组织救灾，向后方传递信息。因我是奥运火炬手，被媒体称为“到抗震救灾一线传递生命的火炬”。我拍摄了“100个家庭”“100个母亲”“100个儿童”。成为《感天动地》一书的4个主要人物之一。书的作者是著名作家、河北省作协主席关仁山，该书连获“全国五个一工程奖”“鲁迅文学奖”“国家图书奖”三个国家大奖。《中华新闻报》以《心随爱行》为题，用整版报道了我的事迹，受到省、市的表彰，评为“全国抗震救灾优秀摄影家、全国抗震救灾优秀新闻摄影工作者”，是全省唯一“双荣誉记者”。

那时，这双绿胶鞋一直伴随我。

2016年4月，为纪念唐山抗震40周年，我策划唐山抗震纪念馆的展陈改造并写出方案。作为唐山大地震的幸存者，再次来到北川，看了地震遗迹和纪念馆，新建的居民区，泪眼中挺感动。

从北川回来，我找出了这双绿胶鞋穿上，仔细看着又走了好久，心里一下没了平静，也牵出了不少往事。

说起绿胶鞋人们并不陌生，它大名叫“解放鞋”。上世纪50年代初，我国橡胶工业起步，生产出帆布胶底的绿胶鞋，部队从穿布鞋改为穿绿胶鞋，所以叫“解放鞋”，也是部队的主力鞋。这种鞋不仅在部队深受喜爱，也受到消费者的欢迎。在城市的生产劳动、农村的种地打粮和日常生活中，既实用又美观，是不可或缺的好商品。

在农村的老老少少，多少辈子都是穿自己做的布鞋。印象中有方口的、尖口的、圆口的，偏带的、松紧的、五眼儿的，拉锁的、鞋划的、纳帮儿的、扎帮儿的，还有棉的、夹的、大脚小脚和不同底儿的。那时候家家都有鞋样子、鞋楦子、针锥子，每到农闲的时候，老娘儿几个就开始忙活了。如果能有一双解放鞋，下地出工干活儿都觉得挺有面儿，串门儿聊天也是件挺风光的事儿。

平时羡慕别人，心里也老想着有一双解放鞋。小学三年级的时候，我实现了自己的愿望。可那鞋不是家里买的，是东院儿四爷给的。因为一年四季里，他们的针线活儿都是母亲包着，过年了给我买双鞋，算是邻里间的传换，这是我的第一双解放鞋。刚一开春儿，穿着它我去河套里的学农基地劳动，踩在带冰碴的烂泥中，解放鞋就有了优势。在公社的春运会上，我穿着它跑200米，小组里排第六，这组一共6个人比赛。回来后直蛮怨鞋不好，如果穿的是蓝的或白的网球鞋，我一定会跑出好名次。可网球鞋不如解放鞋结实耐穿，家里得算算经济账。

秋天收完了庄稼，我背着芭勒筐去庄西的台田里拾柴火，突然发现水洼里有小鱼，这可高兴坏了，马上脱了解放鞋挽起裤脚捉鱼。但没有盛鱼的家伙，怎么抓怎么逮，瞅着活蹦乱跳的小鱼一时没辙。最后急中生智，把小褂子铺在柴草上，用两只鞋当工具，把鱼运到岸上，就这样干成了人生第一次捕鱼的大事。我兴冲冲回家献鱼，母亲看了觉得这办法挺独特。说完拿了筛子和大盆就去了井边收拾，雪白的小鱼儿为家里换了秋天的口味儿。

有一回生产队分红了，家里还见到钱了，母亲就安排着给父亲、姐姐和大哥二哥添件衣裳，家里人推来让去的都不争不抢，没办法母亲只好买了解放鞋，但得排着来，一起买承受不了。后来时兴穿黑胶高帮儿的解放鞋，大家都找各种门路去淘换，下乡知青给姐姐买来一双，一时全家人都挺开心。可父亲却说：“不论穿啥鞋，鞋总是在自个儿的脚上，大小合适舒服与否，只有自己知道。不管鞋咋儿样，道儿总是自己走！”

在乡下解放鞋有长处，但也有缺点。它的透气性、透湿性差，不仅容易滋生细菌，也有难闻的臭味。当有了尼龙袜子，解放鞋的“芬芳”就“解放”不了鼻子啦。所以，母亲和姐姐就常常端着盆去坑边“洗刷刷”。母亲总是嘱咐家人在外边儿多注意，千万别随意“解放”脚，注意不能讨人嫌。

现在说鞋，可以称得上是市场“解放”了，不同品牌不同价格，不同产地各式各样的琳琅满目。记得为了传递火炬，我特意买了一双名牌高档运动鞋，只穿了一次就收了起来。它跟这双解放鞋比起来，虽然很漂亮很贵重，但我更珍惜“解放”，它对我更有深意。仿佛时时告诫自己：要永远不能忘记来路！要记住穿新鞋走老路的含义！要懂得脚正不怕鞋歪的道理！

2025年，在出版的散文集《比脚自脚》中，我收入此文。

责任编辑：丁原