河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"病从口入"，这四个字我以前只当是句老话，随口说说。可当这四个字实实在在砸到自己家里的时候，你才知道它有多沉。
生活中很多人生了病，跑遍医院查不出原因，最后不是病治好的，是自己扛过去的。大家都习惯了，觉得"查不出来就是没大事"。
但我老婆苏念的事，让我彻底推翻了这个想法。
苏念又晕过去了。
这是第九次。
我亲手数的，从半年前到现在，九次。
那天下午她在厨房切菜，我在客厅看电视，忽然听到"咣当"一声，菜刀掉在了地上。等我跑过去的时候，她整个人已经软在了灶台旁边，脸白得像纸，嘴唇一丝血色都没有。
我蹲下去拍她的脸，叫她名字，她眼皮动了动，半天才睁开，看着我，声音虚得像一根线："又……又来了。"
我把她抱到沙发上，她靠在我怀里，浑身发冷，像从冰水里捞出来的一样。我把毯子裹在她身上，手臂箍紧了她的肩膀，能感觉到她整个人在发抖。
不是冷的那种抖。
是害怕。
苏念不是个矫情的人。我们结婚三年，她连感冒都很少喊难受。可这半年，她瘦了十五斤，黑眼圈越来越深，整个人像被什么东西在一点点抽走精气神。
"陈维，我是不是得了什么治不好的病？"
她窝在我怀里，声音闷闷的。
"瞎说什么。"我嘴上这么说，手心全是汗。
我们跑了五家医院，血常规、生化全套、脑部CT、心脏彩超、甲状腺功能——能查的全查了。
每一份报告的结论都一样：未见明显异常。
我看着那些检查单，恨不得上面真写出个病名来。至少有病名，就有方向，就有办法。
可什么都查不出来，才是最让人崩溃的。
"你说她可能就是太累了，压力大。"市医院的主任这么说。
"建议心理科看看。"省医院的专家这么建议。
苏念听到"心理科"三个字的时候，脸上的表情我一辈子忘不了。
那不是生气，是绝望。
她觉得全世界都不相信她真的病了。
包括我妈。
我妈从老家来的第一天，看了苏念一眼，撇了撇嘴说了句："年纪轻轻的，哪有那么多毛病，八成就是太闲了。"
苏念坐在床边，手里攥着被角，一个字没回。
那天晚上，我翻身搂住她的时候，她身体一僵，轻轻把我的手拿开了。
"我难受。"
就这三个字，轻得快听不见。
我缩回手，躺在黑暗里，心脏像被人攥了一下。
结婚三年，我们从最初的亲密无间，到现在连碰一下都变得小心翼翼。这场查不出原因的病，像一堵看不见的墙，把两个人隔在了两边。
我不知道这面墙什么时候能推倒。
也不知道推倒之后，里面藏的是什么。
带苏念去看孙老，是我一个同事出的主意。
他说城西有个老中医，姓孙，七十多了，看了一辈子的疑难杂症，很多大医院治不好的病，到他那儿几服药就见效。
我一开始不太信。跑了半年西医都查不出来的东西，一个老中医能看出花来？
但苏念自己说："去吧，死马当活马医了。"
她说这话的时候在笑，但眼神是灰的。
那天早上出门前，我妈端了一碗汤从厨房出来。
"念念，先把这个喝了再走。"
是一碗深褐色的药膳汤，里面飘着红枣、枸杞，还有一些我叫不上名字的药材。我妈自从来了之后，每天早晚各炖一碗，说是"补气养血"的老方子，她从老家一个药材贩子手里买的。
苏念看了一眼那碗汤，嘴角动了动，没说话，端起来喝了。
我注意到她喝的时候皱了一下眉——不是怕苦的那种皱眉，是下意识的那种抗拒。
但她还是喝完了。在我妈面前，她从来不驳面子。
孙老的诊所在一条老街的巷子尽头，门面不大，连个像样的招牌都没有，就一块木板上写着"孙氏正骨中医"几个字，漆都掉了一半。
屋里药柜子从地面顶到天花板，空气里全是中药味，苦涩中带着一股说不上来的安心感。
孙老坐在一把老藤椅上，穿着灰布褂子，头发全白了，但眼睛亮得很，像两颗黑玻璃珠子。
他看了苏念一眼，没急着说话，先让她坐下，伸出三根手指搭在她手腕上。
诊室里一下子安静了。
我坐在旁边的凳子上，大气不敢出。
大约过了三四分钟，孙老的眉头皱了一下。
他换了另一只手，又搭了一次。
这回时间更长。
然后他松开手，抬起头，对苏念说："把舌头伸出来。"
苏念张嘴，伸出舌头。
孙老凑近看了几秒，脸上的表情突然变了。
那个变化很细微——嘴角的弧度收紧了，眼睛眯了一下，像是确认了什么不太好的事情。
他放下手，往椅背上靠了靠，目光越过苏念，落在了我身上。
"她这汤，喝了多久了？"
我一愣："什么汤？"
"每天有人给她熬汤喝吧？里面是不是有股发苦的味道，颜色深得发黑？"
我的后背一瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
他怎么知道的？
苏念也转过头看我，眼睛里全是困惑。
孙老没等我回答，缓缓站起来，走到我旁边，压低了声音说了一句话。
那句话像一根针，直直扎进我的脑子——
"这个汤，再喝下去，人就废了。"
