河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，体制内想往上走，靠的不是能力，是"关系"。这话对不对我不评价，但我身边确实有太多人信这个。买房、送礼、请客吃饭，为了一个"可能"的机会，什么事都干得出来。
可有时候，事情没你想的那么简单，也没你想的那么脏。
我亲身经历的这件事，差点毁了我的前途、我的家庭，甚至毁了一个好人的清白。
两箱茅台就摆在客厅地上，外包装的红色已经褪了些，纸箱边角发软，一看就放了不少年头。
我蹲在地上，手指摸着箱子上的封条，脑子里嗡嗡响。
这是我搬进周局旧房的第十九天。
说起来也怪，这套房是我花一百万从老领导周建国手里买的，三室一厅，一百二十平，带装修。小区不算新，但物业不错，学区也好。
这个价格，说便宜也便宜，说贵也贵。周边同户型挂牌价在一百一到一百二之间，我一百万拿下，算是捡了个小便宜。
但问题不在房价。
问题在于——我买完这套房，半个月后就升了副科。
消息传开那天，整个单位都炸了锅。
"听说了吗？赵阳花一百万买了周局的房子，转头就提了副科。"
"这不就是变相行贿吗？一百万，买个副科，值了。"
"周局面上卖房，实际上是收钱铺路吧？"
这些话，我不是听别人转述的——是我亲耳听到的。那天我去茶水间倒水，门没关严，两个同事的声音清清楚楚钻进我耳朵里。
我端着杯子站在门口，水凉了都没察觉。
更要命的是，我老婆林小棠也听到了风声。
那天晚上她摔了一只碗，碎片飞到我脚边，她指着我的鼻子说："赵阳，你跟我说实话，这个房子到底怎么回事？你是不是背着我干了什么见不得人的事？"
我说："什么见不得人的事？我光明正大买的房。"
她冷笑了一声："光明正大？那你告诉我，周建国为什么偏偏把房子卖给你？单位那么多人，他怎么不卖给别人？你半个月就升职，你当全世界都是傻子？"
我张了张嘴，一个字没说出来。
因为这个问题，我自己也回答不了。
我确实不知道周局为什么把房子卖给我。当初他只是在办公室随口提了一句"家里有套房要出手"，我正好在找房子，就问了一嘴。然后就成了。
至于升职——我在科室熬了六年，业务考核年年前三，民主测评也过了，这个副科我自认不是白来的。
可现在这些话说出去，谁信？
那晚林小棠抱着被子去了次卧，门关得很重，震得墙上的婚纱照都歪了。
我躺在床上，盯着天花板发呆，满脑子都是两个字：冤枉。
然后第二天一早，我就收到了纪检组的谈话通知。
有人，实名举报了我。
举报信的内容我后来看到了，写得很"专业"：赵阳以低于市场价购买领导房产，涉嫌利益输送，买房后随即获得提拔，存在权钱交易嫌疑。
落款是匿名。
但我心里清楚，能把这件事写得这么"条理清晰"的人，十个手指头数得过来。
谈话那天，纪检组的老胡表情很客气，但问题很尖锐。
"赵阳同志，你和周建国同志是什么关系？"
"上下级关系，他是我分管领导。"
"买房的事，是谁先提出来的？"
"是周局随口说的，我主动问的。"
"一百万的价格是怎么定的？"
"周局开的价，我没还价。"
老胡推了推眼镜，看了我一眼："没还价？一百万买一百二十平的房子，你觉得这个价格合理吗？"
我心里咯噔一下。
"小区那片行情就那样，我看过链家的记录，同户型最低成交价九十八万，我一百万买的，不算离谱。"
老胡点点头，没接话，继续翻材料。
从纪检组出来，天已经黑了。
我坐在车里，半天没发动。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
林小棠发了条消息："谈完了？"
我回："嗯。"
她没再回。
我知道她在等我解释，可我能解释什么？我自己都觉得这件事越描越黑。
回到家，林小棠坐在沙发上看手机，看到我进门，抬了下眼皮，又低下去了。
客厅里那两箱茅台还在原位，搬家那天从储物间的吊柜里翻出来的，我一直没动。
她忽然开口了："那两箱酒，你打算怎么处理？"
"我还没想好。"
"没想好？"她放下手机，声音提高了半度，"赵阳，人家举报你行贿，你家里还摆着两箱茅台，你是嫌事不够大？"
我说："这酒是周局搬走时落下的，又不是我买的。"
"落下的？谁信？"她站起来走到我面前，"你当初非要买他的房子，我就说不合适，你偏不听。现在好了，升了个职，全单位都在戳你脊梁骨。你跟我说，值吗？"
她的眼圈红了，但硬撑着没掉眼泪。
我认识林小棠八年了。她是个要强的人，从谈恋爱到结婚，她从没在我面前服过软。可那一刻我看到她的嘴唇在抖，我才意识到，她比我更害怕。
她怕的不是我行贿——她怕的是我真的做了那种事，而她一无所知。
那种被最亲密的人欺骗的恐惧，比任何处分都让人崩溃。
我想抱她，手刚伸出去，她往后退了一步。
"你先把事情说清楚。"
她的语气很轻，但像一把刀，精准地捅进了我心窝。
那几天，我在单位成了透明人。
以前关系还不错的同事，见了我绕着走。电梯里碰到，点个头就低头看手机。午饭的时候，我端着餐盘坐下，左右两边的人不约而同起身离开。
我笑了一下，觉得荒诞。
倒是有一个人，在这个时候找上了我。
苏婉。
苏婉是周局的秘书，三十岁出头，干练利索，在单位风评不错。周局调走之后，她留在了办公室，暂时帮新来的领导过渡。
那天下班，她在停车场拦住了我。
"赵科长，有件事我想跟你说。"
我皱了皱眉。自从升职之后，"赵科长"这三个字在我耳朵里格外刺耳。
"你说。"
她左右看了看，压低声音："那两箱茅台，你打开了吗？"
我一愣："你怎么知道那两箱茅台的事？"
她没直接回答，只是说："你回去打开看看，什么都明白了。"
说完她转身走了，高跟鞋敲在地面上，咔咔响。
我站在原地，心跳忽然加速。
她知道那两箱酒。她甚至知道酒还在房子里。
那一刻我忽然想到了一种可能——这两箱茅台，根本不是周局忘在那里的。
是故意留给我的。
可他为什么要留给我？
我发动车子，手指握着方向盘，指节发白。
回到家，林小棠不在。她这几天基本都住在她妈那边，偶尔回来拿换洗衣服，跟我说不了三句话。
客厅空荡荡的，只有那两箱茅台安静地杵在墙角，像两个沉默的证人。
我走过去，蹲下，深吸一口气，伸手撕开了第一箱的封条。
箱子打开的瞬间，我整个人僵住了。
里面根本不是茅台。
确切地说，上面一层是茅台酒，整整齐齐码着六瓶。但底下——
底下压着一个牛皮纸信封，厚厚的一沓。
我用发抖的手把信封抽出来，打开——
