河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，在很多家庭里，女儿是用来疼别人的，儿子才是用来分家产的。
你觉得过时了？看看你身边那些出嫁的姐姐、忙前忙后的姑姑，再看看过年时谁坐主位、房产证上写谁名字——有些东西变了个皮，骨子里什么都没变。
我以前不信这话，觉得我爸妈不是那种人。直到那232万摆到桌面上的那天，我才彻底醒了。
我妈来找我那天，下着雨。
秋天的雨，不大，但阴冷阴冷的，往骨头缝里钻。
她没打伞，头发湿了大半，站在我家单元门口，佝着背，手里拎着一袋子水果。
我是在监控里看到她的。
我男人陈跃指着手机屏幕："你妈在楼下站了快十分钟了。"
我看了一眼，没动。
陈跃看了看我的脸色，没再说话，把手机放在茶几上，进了卧室。
我坐在沙发上，盯着屏幕里那个矮小的身影。她的头发比我上次见的时候白了很多，背也更弯了。她抬头望了望楼上的窗户，又低下头，像是在犹豫要不要按门铃。
三年了。
自从拆迁款的事之后，我没回过家，也没让她来过。
她打过电话，我没接。发过微信，我没回。过年的时候她让我弟捎话说想我了，我说了两个字——"不去"。
三年。
够一个人从难过变成麻木，从麻木变成冷淡，再从冷淡变成看见她都觉得陌生。
可现在，她就站在我家楼下。
手机响了。是我妈的号码。
我没接。
响了三声，断了。
然后一条微信发过来，就四个字："闺女，开门。"
我盯着那四个字看了很久。
手指悬在屏幕上方，打了一行字又删了，删了又打。
最后回了两个字："上来。"
门铃响的时候，我站在玄关处，透过猫眼看到了她的脸。
比三年前老了不止十岁。
颧骨凸出来了，眼窝凹下去了，嘴角的纹路像刀刻的一样深。
我打开门。
她站在门口，嘴角扯了一下，像是想笑，又没笑出来。
"小禾……"
就叫了我的名字，声音就哑了。
我侧了一下身，没说话。她低着头走进来，换了拖鞋，把那袋水果放在鞋柜上。手指冻得通红，指甲缝里还带着泥——她一直保持着种菜的习惯。
"你弟……不管我了。"
她坐在沙发上，开口第一句话就是这个。
我端着杯水放在她面前，没什么表情。
"我知道。"
她抬头看我，眼神里有惊讶，还有一点羞耻。
"你知道？"
"他半个月前就找过陈跃了。说你住院把他的钱花光了，让我接手。"
我妈的脸一下子变了，嘴唇抖了两下，半天没说出话来。
我坐在她对面，双手交叉放在膝盖上。
"妈，三年前你把232万全给了弟弟的时候，你说了一句话，你还记得吗？"
她低下了头。
"你说——'你是嫁出去的闺女，这钱是留给你弟传宗接代的。你有老公养你，不差这个。'"
客厅里安静得能听到墙上时钟的秒针。
"现在你弟有了232万，不养你了。你来找我了。"
我没抬高声音，每个字却像钉子一样，一颗一颗钉在她的脸上。
她的肩膀开始抖。
我妈今年六十七岁。
在她的世界里，儿子是根，女儿是叶。根要留在家里撑门户，叶子迟早要飘到别人家的树上去。
这个观念刻在她骨头里，谁说都没用。
我弟叫程舟，小我四岁。从小到大，家里所有好东西都是他先挑。苹果他先咬第一口，新衣服他先穿，压岁钱他全留着我的被"代为保管"——然后就再也没出现过。
我不是没反抗过。
初三那年我考了全校第三，想报市里的重点高中，学费一学期两千多。我妈说没钱。可同一年，我弟学骑摩托车把别人家墙撞了个洞，赔了三千块，她二话没说就掏了。
我去的是镇上的普通高中。
那天晚上我在被窝里哭了一整夜，把枕头翻了个面，湿的那面朝下，怕她听见。
后来我考上了大专。生活费一个月给三百，吃饭都不够，我从大一开始就在外面兼职。端盘子、发传单、在超市做促销，什么都干过。
而我弟，高中没读完就辍了学，在家混了两年，我妈花了八万块给他在镇上开了个小卖部。
开了不到一年，赔光了。
八万块钱打了水漂，我妈叹了口气说"男孩子嘛，交学费了"。
我大专毕业的那年暑假回家，在厨房帮我妈做饭。灶台边上摆着她的手机，屏幕亮了，一条转账记录——她给我弟转了五千块钱，备注写的是"舟舟买衣服"。
五千块。
买衣服。
我在外面打了一个暑假的工，一共攒了两千八。
那天晚上陈跃来接我回出租屋。他那时还是我男朋友，在一家汽修店上班，手上总有洗不掉的机油味。
我坐在他摩托车后座上，风吹得眼睛疼，借着风把眼泪吹干了。
他在前面大声问我："怎么了？"
"没怎么。"
到了出租屋，那个十几平的小房间闷得像蒸笼。电风扇呼呼转着，吹的全是热风。
他去洗了手回来，坐在我旁边，伸手把我脸上的头发拨开。他的手指粗糙，指腹上全是茧子，但动作很轻。
"又跟你妈生气了？"
我不说话，把脸埋进他的胸口。他身上有汗味、机油味，还有一股洗衣液的味道混在一起，说不上好闻，但让人踏实。
他的手臂收紧了，下巴搁在我头顶。
"小禾，以后有我呢。"
那个夏天的夜里闷热到喘不上气，窗外的虫叫得聒噪，电风扇嘎吱嘎吱转着。他吻了我额头上的汗珠，我闭上眼睛，把所有委屈都裹进了那个狭小的、滚烫的房间里。
第二天早上醒来，他已经出门上班了。枕头旁边放了一杯温水，下面压着一张纸条——"冰箱里有粥，我中午回来。"
从那以后，我就知道这个男人能靠得住。
可我妈不这么想。
她嫌陈跃穷，嫌他没学历，嫌他在汽修店上班"丢人"。我弟更损，当着我面说："姐，你找个修车的，以后是不是得住在车底下？"
我没理他。
25岁那年我和陈跃领了证，婚礼没办。不是不想办，是我妈说不来。
"你非嫁那个穷鬼，我不认。"
这是她的原话。
可讽刺的是——她不认我，却在后来的十年里，次次有事找的都是我。
