河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最怕的不是坏人害你，是你信任的人捅你一刀。
仔细想想真是这样。陌生人骗你一百块你骂两句就过去了，可要是身边朝夕相处的人偷了你的东西，那种感觉不是心疼钱，是心寒。
我以前觉得自己看人很准。直到那天看完监控录像，才知道——有些人，你跟她住了四年，也未必看得透。
那段监控视频我反反复复看了七遍。
画面里，刘姨走进主卧，打开床头柜第二层抽屉，动作很熟练。她从里面拿出一个红色绒布袋，解开袋口，摸出一条金项链。
然后她把项链塞进自己的围裙口袋里，关上抽屉，回头看了一眼门口。
就这一个"回头"，像一根针扎进了我的眼睛里。
那是做贼心虚的动作。
我认识刘姨四年了。她五十二岁，头发花白，右手食指因为年轻时干活儿断过，有点弯。她做事利索，话不多，笑起来眼角全是褶子，看着特别实在。
小宝从出生到现在，吃的、穿的、玩的，几乎全是她在张罗。半夜小宝发烧，是她抱着孩子去的急诊；小宝第一次叫"妈妈"，叫的不是我妻子——我妻子已经不在了——叫的是她。
四年。
一千四百多天，她跟这个家融在了一起，融到我有时候忘了她只是个请来的月嫂。
可现在，监控画面里的这个人，正在偷我家的金首饰。
我坐在书房的电脑前，浑身发冷。
那条金项链是我妈留给我的。我妈走的时候什么都没带，就留了一盒子金首饰，说是给将来孙子孙女攒的。
一共七件。项链两条，手镯一对，戒指两枚，还有一个小金锁。
上个月我无意间打开抽屉，发现少了一条项链。当时还以为自己记错了。
这才装了监控。
结果就拍到了这一幕。
我的手攥着鼠标，指关节泛白。
"刘姨，你怎么能这样……"
书房的门被推开了，小宝踩着拖鞋跑进来，扑到我腿上："爸爸，刘奶奶说饭好了，叫你吃饭。"
我关掉电脑屏幕，低头看着小宝的脸。
四岁的小丫头，眼睛又圆又亮，长得像她妈。
"好，爸爸马上来。"
小宝蹦蹦跳跳地跑了出去。我听见她在客厅喊："刘奶奶，爸爸说马上来！"
然后是刘姨的声音，温和的、带着笑的："好，奶奶给你盛汤，小心烫啊。"
我坐在书房里，一动不动。
饭桌上那个笑呵呵的人，和监控里那个偷偷摸摸的人，是同一个人。
这顿饭，我一口都没吃下去。
我没有当场揭穿她。
不是不想，是不知道怎么开口。
四年的感情摆在那儿，说翻就翻？我做不到。
可不说吧，这根刺扎在心里，饭吃不下，觉也睡不着。
我给老丈人打了电话。
我妻子林芸走的时候，小宝才出生三天。产后大出血，没抢救过来。那是我这辈子最黑暗的一段日子，黑到我不想提任何关于那段时间的事。
老丈人接了电话，听我说完，沉默了很久。
然后他叹了口气："我就说这个人不能信。你妈当初非要找她，我拦都拦不住。"
"爸，现在不是追究谁找的她。我在想怎么处理。"
"还怎么处理？报警！偷东西就是偷东西，别因为她带了几年孩子就心软！"
我没接话。
老丈人又说："你要不好意思开口，我来。明天我过去，当面说清楚。"
"别。"我赶紧拦他，"爸，您别来。小宝在呢，闹起来吓着孩子。我自己处理。"
挂了电话，我在阳台上站了很久。
楼下的路灯把树影投在地上，一晃一晃的，像人心。
手机又响了。是岳母打来的。
"小然，你爸跟我说了。我早就觉得这个刘月芬不对劲！你还记不记得去年过年，我说你家少了一只手镯，你还不信！"
我记得。
去年春节岳母来家里住了几天，走的时候说"你妈那盒首饰是不是少了点东西"。我当时没在意，以为老人家记差了。
现在看来，那只手镯……也是刘姨拿的。
"你必须辞了她。"岳母的语气斩钉截铁，"一个外人住在你家，又偷东西，你不怕哪天把孩子带跑了？"
这句话像一盆冷水，直接浇到我头顶。
是啊。她能偷东西，还有什么做不出来的？
可是我又想起小宝每天早上醒来第一件事就是喊"刘奶奶"。想起刘姨教小宝穿鞋、扎辫子、用筷子，一遍一遍，从来不急。想起有一次小宝在幼儿园被小朋友推了一下摔破了膝盖，刘姨冲到幼儿园门口的时候眼圈是红的，比我这个当爹的还紧张。
一个偷东西的人，能对别人家的孩子这么上心？
这两件事怎么都拼不到同一个人身上。
但监控不会骗人。
我翻来覆去想了一夜，第二天早上做了决定——辞退她，但不揭穿。
给她留一份体面，也给这四年留一个说法。
吃完早饭，小宝去幼儿园了。家里只剩我和刘姨。
她在厨房洗碗，我坐在客厅沙发上，把准备好的话在脑子里过了三遍。
"刘姨，"我开口，尽量让自己的声音听起来平静，"跟您商量个事。"
她关了水龙头，擦着手走出来："怎么了？"
"小宝大了，马上上幼儿园大班了，我想……以后我自己带。"
她的手停在围裙上，看着我的眼神变了一下。
很细微，但我捕捉到了——不是心虚，不是害怕，是一种说不出来的……
心疼。
像是她早就知道这一天会来。
"你想好了？"她的声音很轻。
"想好了。"
她点了点头，没有争辩，没有追问原因。
转身走进了自己住的那间小房间。
我听见里面传来拉拉链的声音。她在收拾行李。
那一刻我的心里说不上是轻松还是难受。
就在这时，小房间的门没有关严，从门缝里我看见刘姨蹲在床前，从枕头底下摸出一个东西——
一个旧得发黄的信封。
她把信封贴在胸口，闭上眼睛，嘴唇在动，像是在跟谁说话。
我的心突然揪了一下。
"那个信封……是什么？"
