河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这年头欺负人不看拳头，看的是你爹开什么车、住什么楼。
听着扎心，可仔细想想，身边这样的事还少吗？有钱就觉得自己孩子碰不得，别人家孩子摔了活该。
我以前也觉得这话夸张了，直到那天亲眼撞上，才知道有些人的嘴脸，比你想的还难看。
我叫苏晚，今年三十二岁，是个单亲妈妈。
儿子苏念七岁了，念小学一年级。这次学校开春季运动会，特意通知家长到场观看。我跟主管请了半天假，一大早就坐公交赶到了学校。
操场上乌泱泱全是人，彩旗拉得满天飞。我站在家长区踮着脚找儿子，终于在队伍最后面看见了他。
小小的一个人，校服大了一号，袖子挽了好几圈，低着头站在那儿。
旁边的小孩三三两两说笑，没人搭理他。
我心里一酸，冲他喊了一声："念念！妈妈在这儿！"
他抬起头看到我，眼睛一下子亮了，使劲朝我挥手。
那一瞬间我觉得，再累也值了。
苏念报了六十米短跑。枪声一响，他就跟个小炮弹似的冲了出去。我心都提到了嗓子眼，双手攥着栏杆拼命喊加油。
可就在离终点还有十几米的时候，旁边赛道一个穿红色运动服的男孩突然横过来，伸脚一绊——
苏念整个人飞出去，膝盖和手掌重重摔在塑胶跑道上。
我脑子"嗡"的一声。
等我反应过来冲过去的时候，苏念已经自己爬起来了。他没哭，咬着嘴唇看着手掌上渗出来的血，一声不吭。
那双小手上的皮蹭掉了一大块。
"谁干的？！"我蹲下来抱住他，眼泪差点掉下来。
苏念没说话，只是偷偷看了一眼旁边那个红衣服的男孩。
那个男孩正嬉皮笑脸地被一个穿貂皮外套的女人搂着，一点愧疚都没有。
女人旁边站着一个中年男人，墨镜推在额头上，一手夹着烟，正大声打电话，语气里全是钱的味道。
我抱着儿子站起来，走过去说："这位家长，你家孩子在赛道上绊我儿子，能不能道个歉？"
那女人上下打量了我一眼，嘴角一撇："我们家浩浩就是跑得快，你家孩子自己不行怪谁？"
中年男人挂了电话，手插在口袋里转过身来。
他叫钱志明，我后来才知道，这人在城南开了三家建材城，圈子里人人都叫他"钱总"。
他看了我一眼，像在看一只挡路的蚂蚁。
"你说我儿子绊你儿子？有证据吗？"他弹了弹烟灰，语气懒洋洋的，"运动场上磕磕碰碰正常，输了就输了，别在这赖人。"
我深呼吸了一下，忍着脾气说："不是磕碰的问题，你儿子是故意伸脚绊的，好几个孩子都看见了。"
钱志明把墨镜往下一拉，歪着头看我："我说你这人咋这么矫情呢？小孩子嘛，闹着玩的，你知于吗？"
他老婆——那个貂皮女人——这时候凑过来，撇着嘴说："你家小孩摔一跤就这样了？太娇气了吧。我们浩浩上次打篮球胳膊都磕紫了，我都没找人说理去。"
"那是你家的事。"我压着声音说，"我现在只要一个道歉。"
钱志明把烟头往地上一扔，踩灭了，笑了一声。
那笑里面有股说不出的刺。
"道歉？你知不知道你在跟谁说话？"他往前迈了一步，压低了声音，像是怕周围人听见似的，又像是故意让我听清楚，"你一个带着孩子的……就你这样的，也配让我儿子道歉？"
最后那个"配"字，像一把刀，扎进了我心里。
我浑身发抖。
不是怕，是气的。
苏念在我身后拽我的衣角，小声说："妈妈，我们走吧，不疼的。"
他越这么说，我越心疼。
我蹲下去看他的手，血还在渗。
旁边有几个家长在看，但没人说话。有人低头看手机，有人假装没看见，还有人小声嘀咕："那是钱总，别惹……"
我站起来，正想拉着苏念去医务室，钱志明的老婆突然来了一句——
"你说我儿子欺负你儿子？那你倒是管好你儿子啊。没有爸的孩子就是可怜，连个男人都留不住，还好意思出来丢人……"
这句话像是一巴掌，直接甩在了我脸上。
我愣住了。
操场上风很大，吹得旗子哗哗响，但我什么都听不见了。我只看见苏念低着头，肩膀一抽一抽的，他在哭，却一点声音都不敢发出来。
我的眼眶一热，指甲掐进了手心里。
钱志明双手抱胸看着我，像在看一场笑话。
我想骂回去，可嗓子像被什么东西堵住了。
不是不敢。
是这些年受的委屈太多了，一下子全涌上来，反而说不出话。
苏念拉着我的手往后退了一步，怯怯地看着我。
那一刻我突然想起一个人。
一个我整整五年没联系过的人。
我掏出手机，手指在通讯录里翻了很久，翻到那个备注只有一个字的号码——
"爸"。
我的拇指悬在屏幕上方，犹豫了很久。
五年了。从我不顾一切嫁给那个男人开始，我爸就再没主动找过我。不是他不想，是我不让。
我觉得丢人。
他当初说的每一句话都应验了，我没脸回去。
"你打了也没用，你爸能帮你什么？"钱志明冷笑了一声，不知道什么时候看见了我的动作，"该不会是要叫人来撑场面吧？我告诉你，这片儿没有我不认识的人。"
我没看他。
我按下了拨号键。
电话响了三声就接了。
那头沉默了两秒，然后传来一个苍老的、微微发颤的声音——
"晚晚？是你吗？"
我的眼泪一下子就掉下来了。
"爸……"
我说不下去了。五年的倔强、五年的硬撑、五年的委屈，全被这一声"晚晚"打碎了。
那头又沉默了几秒，然后我爸用一种我从没听过的语气说了一句话。
很短，很轻，但每个字都带着刀锋——
