河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得扎心："穷在闹市无人问，富在深山有远亲。"很多人不信，觉得血缘关系怎么说也断不了。可现实往往比段子还讽刺，一场酒席就能让你看清，谁是真心实意的亲人，谁只是微信通讯录里的一个头像。
我妈用了半辈子才学会这个道理。
而我，在那天亲眼见证了这一切。
酒店大厅里灯火通明，二十张铺着红色桌布的圆桌整整齐齐排列开来，每张桌上都摆着精致的转盘和崭新的餐具，中央插着一束百合花。
那是我妈亲自挑的，说百合寓意好，百事合意。
大屏幕上滚动播放着我的照片——从小学到大学，再到那张笔试面试双第一的公务员录用通知书。背景音乐放的是《好日子》，喜庆得不像话。
可是，离开席只剩半小时了，偌大的宴会厅里，空得让人心慌。
我站在签到台后面，手里攥着那支签到笔，笔帽都快被我捏碎了。签到簿上写了名字的，满打满算，不超过二十个人。
三桌。二十桌的酒席，就坐满了三桌。
我妈穿着新买的酒红色旗袍，脸上的妆化得很精细，嘴唇是正红色，显得整个人格外精神。她站在门口迎客的位置，脊背挺得笔直，脸上的笑维持了快一个小时，已经有些僵了。
"妈，别等了。"我走过去，轻声说。
她没看我，目光一直盯着酒店旋转门的方向，好像只要再多等一会儿，那些亲戚就会鱼贯而入。
"再等等，你二舅说堵车了，你小姨说还在路上……"
我低头看了眼手机，家族群里安安静静，连个"在路上"的消息都没有。二舅上午发了条朋友圈，在钓鱼。小姨更新了一条抖音，在商场逛街。
陈远从后面轻轻握住了我的手。
他手心很热，指腹一下一下摩挲着我的手背，像是在安抚一只随时可能炸毛的猫。我没回头，但眼眶已经开始发酸了。
"我再打几个电话。"我妈突然转身，快步走向角落，高跟鞋敲在大理石地面上，哒哒哒的，像某种倒计时。
我看着她的背影，酒红色旗袍裹着她瘦削的身体，肩胛骨的轮廓都看得清清楚楚。她今年五十二了，为了今天这顿酒，提前半个月就开始张罗，光是菜单就改了四五版。
"阿姨会没事的。"陈远凑近我耳边，声音很低。
我摇了摇头。
"你不了解我妈，她这辈子最在意的就是面子……不，不是面子。"我顿了顿，"是体面。她觉得体面是穷人最后的尊严。"
话音刚落，签到台旁边传来了一个尖利的声音。
"哟，这阵仗可不小啊，二十桌呢！"
我表姐刘琳端着一杯橙汁，斜靠在柱子上，眼神扫过那些空荡荡的桌子，嘴角挂着一抹说不清是同情还是幸灾乐祸的笑。
"小禾，你妈这是把咱们整个老林家都请了吧？就是吧……这到场率，有点惨。"
她故意把"惨"字咬得很重。
我攥紧了陈远的手，指甲几乎掐进他的掌心。
陈远没躲，反而把我的手包得更紧了。
我忍住了没发作，不是怕刘琳，是不想让我妈回来看到我们在吵架。
但陈远开口了。
"琳姐，你今天能来，阿姨很高兴。"他语气温和，像在说一句再普通不过的客套话，可下一句，话锋一转，"毕竟这年头，愿意来的才叫亲戚。"
刘琳笑容顿了一下，端着橙汁的手微微晃了晃，没再说话，转身走了。
我看着她的背影，心里五味杂陈。刘琳是大伯家的女儿，从小跟我一起长大。小时候我们穿同一件花棉袄，冬天挤一个被窝，她还把攒了一个月的糖果分我一半。
后来她家做生意发了财，我家还是那个连暖气费都要算计着交的穷日子。距离这东西，不光能丈量空间，也能丈量人心。
我妈从角落回来了，手机屏幕还亮着，上面是一串未接通的拨出记录。
她脸上的笑没了，但也没有别的表情，就是那种很空白的、像是一切都意料之中但又无法接受的空白。
"开席吧。"她说，声音很平。
司仪有些为难地看了看那些空桌，小声问我："要不要把桌子撤掉几张？"
"不撤。"我妈抢在我前面回答。
她声音不大，但特别坚决。
于是那天晚上，整个宴会厅里，二十张桌子亮着灯、摆着菜、插着百合花，只有三桌人在吃饭。其余十七张桌子静静地坐在那里，像十七个空荡荡的嘲笑。
来的人除了刘琳那一桌，就是三婶带着她家几口人算一桌，还有我妈单位以前的两个老同事凑了一桌。
没有二舅，没有小姨，没有大伯一家（除了刘琳是自己偷偷来的），没有四叔，没有远房的堂哥堂姐们。
一个不少地，全都没来。
陈远全程陪在我旁边，挨桌敬酒、递烟、端茶倒水，比自家办酒席还忙。他每次路过我身边，手都会不着痕迹地碰碰我的腰或者握一下我的手指，好像在说："我在呢。"
酒席结束后，我们送走了最后一拨客人。
酒店走廊里只剩下我们仨。
我妈站在宴会厅门口，盯着里面那些还没来得及收拾的残桌看了很久。
忽然，她从包里掏出手机，打开微信——
"妈？"
她没理我，手指在屏幕上一顿操作。
我凑过去一看，她正在退出那个名叫"林氏大家庭"的家族群。
退群提示弹出来的那一瞬间，她终于哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、嘴巴紧抿着、眼泪一滴一滴往下掉的哭。酒红色旗袍的肩头洇开了两团深色的水渍。
"妈……"我鼻子一酸，伸手去抱她。
她身上有百合花的味道，混着廉价粉底液的香。那一刻，她在我怀里小得像个孩子。
那天晚上回到家，我把自己反锁在房间里，陈远在门外站了很久。
"小禾，开门。"
我没动。
他没再敲，就靠着门坐在了地上。隔着一扇门，我能听到他均匀的呼吸声。
不知道过了多久，可能十分钟，可能一小时，我打开了门。
他就那么坐在门槛边上，抬头看我，没说安慰的话，只是张开了手臂。
我扑进他怀里，像溺水的人抓住最后一块浮木。他的怀抱很紧很热，下巴抵着我的头顶，手掌一下一下拍着我的后背。我的眼泪打湿了他整个领口。
"委屈都哭出来，别憋着。"他的声音从胸腔里传过来，闷闷的，带着心疼的震颤。
我抬起头，泪眼朦胧地看着他。
他低下头，吻掉了我眼角的泪。嘴唇带着温热的触感，从眼角滑到脸颊，最后落在我的唇上。我没有躲，手指攥紧了他的衣领，像是在确认——这世上至少还有一个人，是真的站在我这边。
那个吻很长，长到房间里的空气都变得滚烫。他把我整个人箍在怀里，我能感觉到他心跳加速的频率隔着薄薄的衬衫传过来，一下一下撞在我的胸口上。
窗帘没拉严，月光漏进来一小片，落在地板上像一块碎银。
那晚，他没有回去。
但我一整夜没有睡着。脑子里翻来覆去的，全是我妈那张哭花了妆的脸。
我一直在想一个问题——
我们到底做错了什么，连摆一桌酒席、请亲戚吃一顿饭的资格都没有？
而要回答这个问题，我得从头说起。
