山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓雯站在律师事务所门口，手里攥着那份离婚协议书，指节已经泛白。
十五年婚姻，两个孩子，一套还在还贷的房子，最后竟然走到了这一步。她想不通,明明她和丈夫赵宇从来没有红过脸、吵过架，为什么感情还是走到了尽头？
更让她震惊的是，就在一周前，她闺蜜陈美玲也离婚了。那对夫妻可是出了名的"欢喜冤家"，天天吵架却恩爱得很，所有人都以为他们会白头到老。
林晓雯推开门，看见律师办公室里坐着的那个人时，她整个人都愣住了——那竟然是她的大学室友江婉儿，一个二十年没见的老同学。
更巧的是，江婉儿手里也拿着一份离婚协议书。
两个女人四目相对，都从对方眼中看到了同样的迷茫和不甘。
律师苦笑着说："你们是我这个月接待的第十八对和第十九对离婚夫妻了。有意思的是，你们的情况几乎一模一样..."
那是2008年的春天，林晓雯和赵宇在朋友的婚礼上认识。
赵宇是典型的理工男，在一家外企做技术总监，话不多但很稳重。林晓雯在银行工作，温柔体贴，从小就被教育要做个"贤妻良母"。
两人第一次约会，赵宇带她去吃了一家西餐厅。整个晚上，赵宇只说了不到二十句话，林晓雯却觉得这样的男人很有安全感——不像那些花言巧语的男人，赵宇踏实可靠。
"我妈说，找对象就要找话少的，省得以后吵架。"那天晚上，林晓雯跟闺蜜陈美玲打电话时说。
陈美玲在电话那头笑："你啊,就是太乖了。我跟你说，两口子不吵架才不正常呢！"
那时候陈美玲正跟男友李浩闹分手，原因是李浩忘记了她的生日。电话里能听到两人激烈的争吵声，陈美玲边哭边骂，李浩也不甘示弱地辩解。
林晓雯听着心惊肉跳，更加坚定了自己的想法：绝不找会吵架的男人。
2009年，林晓雯和赵宇结婚了。婚礼上，所有人都祝福他们"举案齐眉、相敬如宾"。林晓雯穿着洁白的婚纱，看着身边西装笔挺的赵宇,心里充满了对未来的憧憬。
婚后的生活确实如她所愿——平静、安稳。赵宇每天准时上下班，周末在家看书或者陪她逛街。两人从来没有红过脸，连说话声音大一点都没有过。
2010年，儿子出生了。林晓雯辞职在家带孩子，赵宇工作更加繁忙。
那段时间，林晓雯每天围着孩子转，累得精疲力尽。她多希望赵宇下班回来能帮她分担一些，哪怕只是陪她说说话也好。
但赵宇总是一回家就躲进书房，说是要加班处理工作。林晓雯想说什么，话到嘴边又咽了回去——她记得妈妈的教导："男人在外面辛苦，回家就要让他好好休息，不要唠叨。"
有一次，孩子半夜发高烧，林晓雯慌乱中叫醒赵宇。赵宇揉着眼睛说："你先给他量体温，明天一早我们去医院。"说完翻个身又睡着了。
林晓雯抱着哭闹的孩子，一个人坐在客厅到天亮。她想哭，但眼泪就是流不出来。
第二天一早，赵宇醒来看到她憔悴的样子，愣了一下："怎么不叫我？你一个人熬了一夜啊？"
"我叫了，你说等天亮再去医院。"林晓雯的声音很轻。
赵宇沉默了，然后说："那我们现在去。"
就这样，那件事过去了。两人谁也没再提起，就像什么都没发生过。
相比之下，陈美玲的婚姻生活可热闹多了。
2009年，陈美玲和李浩也结婚了。婚后两人三天一小吵、五天一大吵，吵完又和好，感情反而越来越浓。
林晓雯有次去她家做客，正好撞见两人在吵架。起因是李浩把陈美玲新买的名牌包放在了鞋柜上。
"你就不能上点心吗？那包三万多块钱！"陈美玲气得直跺脚。
"我哪知道放哪儿啊！你又没说！"李浩也不示弱。
"我需要说吗？这么贵的东西，正常人都知道要小心放好！"
"那你干嘛买这么贵的包？咱们还房贷呢！"
两人越吵越激烈，林晓雯在旁边尴尬得不知所措。
但让她意外的是，吵完不到十分钟，李浩就把包仔细擦干净，放进了防尘袋里，还给陈美玲买了她最爱吃的小龙虾当赔礼。陈美玲也主动承认自己太冲动，两人抱在一起又亲又笑。
"你们不累吗？天天这么吵。"林晓雯忍不住问。
陈美玲笑着说："吵架怎么了？有什么不满就说出来啊。憋在心里才伤身体呢。你看我俩吵完该干嘛还干嘛，多痛快。"
林晓雯摇摇头，她觉得自己永远无法理解陈美玲的婚姻观。
2012年，林晓雯的女儿出生了。两个孩子让她更加忙碌，和赵宇的交流也越来越少。
每天晚上，赵宇下班回来，林晓雯会问："吃饭了吗？"
"吃了。"
"累不累？"
"还好。"
然后就是沉默。两人各自低头看手机，偶尔为了孩子的事情说两句，但也仅限于"明天要交学费"、"周末带孩子去体检"这类简单的通知。
林晓雯有时候也想多说点什么，但不知道该说什么。她想告诉赵宇，自己一个人带两个孩子有多辛苦；她想说，自己好久没买过新衣服了；她想问，他们之间的爱情去哪儿了。
但每次看到赵宇疲惫的样子，这些话又都咽了回去。她告诉自己：忍一忍就过去了，夫妻之间不需要说那么多。
2015年，大儿子上小学了。林晓雯想要重返职场，但七年的空白期让她很难找到合适的工作。
那段时间她很焦虑，每天在家投简历、准备面试。她多希望赵宇能给她一些鼓励和支持，哪怕只是说一句"辛苦了"也好。
但赵宇依然是那句："你自己决定就好。"
林晓雯终于在一家小公司找到了工作，工资不高，但她很珍惜。第一天上班前，她特意化了个淡妆，穿上好久没穿的职业装。
"我今天第一天上班。"她对赵宇说。
"哦，那你加油。"赵宇头也不抬地说。
林晓雯站在门口，突然觉得心里空落落的。
陈美玲倒是比她兴奋多了："太好了！今晚咱们庆祝一下，我请客！"
晚上下班后，两个女人坐在餐厅里。陈美玲给她点了最贵的菜，还开了一瓶红酒。
"来，为我们晓雯重返职场干杯！"陈美玲举起酒杯。
林晓雯笑了笑，碰了杯。酒入喉，却有些苦涩。
"怎么了？不开心吗？"陈美玲敏锐地察觉到了她的情绪。
林晓雯摇摇头："没什么，就是觉得...赵宇好像从来都不关心我。"
"那你跟他说啊！"
"怎么说？我们从来不谈这些。"
陈美玲叹了口气："你们俩啊，就是太客气了。夫妻之间还客气什么？有话就说，有屁就放，多痛快。"
林晓雯苦笑："我做不到像你们那样。"
"那你就这么憋着？"
林晓雯沉默了。她不知道该怎么回答。
时间就这样一天天过去。2018年，大儿子上初中了，小女儿也上了小学。林晓雯的工作越来越忙，赵宇的职位也升到了部门经理。
两人的生活轨迹越来越远。早上各自出门上班，晚上各自回家休息。周末一个带儿子上补习班，一个带女儿学钢琴。
偶尔坐在一起吃饭，也是安静地各吃各的。林晓雯想说点什么打破这种沉默，但张了张嘴，还是什么都没说。
2020年初，疫情来了。一家四口被困在家里，反而让这个家庭的问题更加凸显。
每天二十四小时面对面，林晓雯才发现，她和赵宇之间已经没有什么可说的了。除了孩子的学习、一日三餐、什么时候下楼做核酸，他们再也找不到共同话题。
有一天晚上，孩子们都睡了。林晓雯和赵宇坐在客厅里，中间隔着一个茶几，像两个陌生人。
"你还记得我们是哪一年认识的吗？"林晓雯突然问。
赵宇愣了一下："2008年吧。"
"嗯，十二年了。"
"是挺快的。"
然后又是沉默。
林晓雯看着对面的男人，突然觉得很陌生。这个和她生活了十二年、有两个孩子的男人，她真的了解他吗？他开心还是难过？他有什么梦想？他对这段婚姻满意吗？
她一概不知。
而她自己呢？这十二年来，她也从来没有向赵宇敞开过心扉。她的委屈、她的疲惫、她的期待，全都压在心底，从来没说出口。
她以为这就是婚姻——相敬如宾、互不打扰。但为什么，她却觉得越来越孤独？
反观陈美玲和李浩，疫情期间两人依然吵吵闹闹。有次视频聊天，林晓雯看到他们正在争论晚饭吃什么。
"我想吃火锅！"陈美玲说。
"天天火锅，你不腻吗？吃烤肉吧！"李浩反对。
"烤肉有什么好吃的，还是火锅香！"
"那就猜拳，谁赢听谁的！"
两人真的在镜头前猜起了拳，输了的李浩不服气，陈美玲得意地笑。最后两人妥协，点了火锅和烤肉的外卖拼单。
林晓雯看着他们打打闹闹的样子，心里涌起一股说不出的羡慕。
2022年，疫情渐渐平息，生活回归正常。但林晓雯和赵宇的婚姻，却再也回不去了。
有一天，林晓雯下班回家，发现赵宇在书房里打电话，声音很温柔。她从来没听过他用这种语气说话。
"嗯，今天的方案我看了，做得很好...明天中午一起吃饭吧...好的，到时候见。"
挂了电话，赵宇转身看到门口的林晓雯，愣了一下。
"谁的电话？"林晓雯问。
"公司的同事。"赵宇淡淡地说。
林晓雯点点头，转身走了。她没有继续问，也没有吵闹。
但从那天起，她开始留意赵宇的变化。他开始注意穿着打扮，每天早上会花时间整理发型；他下班回来的时间越来越晚，理由总是加班；他的手机设了密码，每次有消息都会拿到书房里看。
林晓雯心里明白，但她什么都没说。她不知道该怎么说，也不知道说了能改变什么。
终于有一天，赵宇主动提出了离婚。
"晓雯，我们谈谈吧。"那天晚上，赵宇坐在她对面，神情严肃。
林晓雯的心一下子提到了嗓子眼，但表面依然平静："什么事？"
"我觉得...我们不合适。"赵宇顿了顿，"这十几年，我们虽然从来没吵过架，但我发现，我们之间好像什么都没有了。"
"什么都没有了？"林晓雯重复着这句话。
"嗯，没有爱，没有激情，甚至连基本的交流都没有。我们就像两个合租的室友，各过各的。"
林晓雯想反驳，但发现自己说不出话来。因为赵宇说的都是事实。
"我遇到了一个人。"赵宇继续说，"她让我觉得，原来婚姻可以不是这样的。我们可以无话不谈，可以分享彼此的喜怒哀乐，可以..."
"够了。"林晓雯打断了他，"你想离婚，我同意。"
她的声音很平静，平静得连她自己都感到害怕。
几乎在同一时间，陈美玲也离婚了。
不同的是，陈美玲和李浩的离婚源于一场激烈的争吵。
起因是李浩的母亲生病住院，陈美玲建议请护工，但李浩坚持要亲自照顾。两人为此大吵了一架。
"你就不能理解一下我吗？那是我妈！"李浩怒吼。
"我怎么不理解？我是让你累死在医院吗？请个护工怎么了？"陈美玲也不甘示弱。
"你就是自私！从来只想着你自己！"
"我自私？这些年我为这个家付出了什么你看不到吗？"
这次吵架异常激烈，两人说了很多伤人的话。李浩说陈美玲自私冷漠，陈美玲说李浩愚孝没主见。
最后，陈美玲摔门而出："李浩，我受够了！我们离婚吧！"
"离就离！谁怕谁！"李浩也吼道。
这一次，两人都没有像以前那样和好。
律师事务所里，林晓雯、陈美玲和江婉儿三个女人坐在一起，都是来办理离婚手续的。
律师看着她们，叹了口气："你们三位的情况很有代表性。林女士和赵先生从不吵架，却走到了离婚；陈女士和李先生天天吵架,最后也是离婚；至于江女士..."
江婉儿苦笑："我和我丈夫吵也吵过，沉默也沉默过，最后还是离了。"
"所以..."林晓雯喃喃地说，"吵架解决不了问题，沉默也守不住感情。那到底什么才能让婚姻长久？"
律师摇摇头："这个问题，我处理了上百起离婚案件，也没找到答案。不过..."
她顿了顿，翻出一份文件："你们看看这个。"
那是一对老夫妻的遗嘱公证。文件显示，这对夫妻已经结婚五十八年，从来没有闹过离婚。
"我去给他们做公证的时候，也好奇地问过。老太太告诉我两句话。"律师说，"她说，能把两个人真正拴在一起的，从来只有两种能力。"
"哪两种？"三个女人异口同声地问。
律师微笑着说："第一种能力，老太太说得很简单——"
话音未落，办公室的门突然被推开了。
赵宇气喘吁吁地冲了进来，身后跟着同样慌乱的李浩。
"晓雯！"赵宇叫道，"我有话要跟你说！"
"美玲！"李浩也喊道，"你先别签字！"
四个人面面相觑。
林晓雯看着赵宇，这是他们十五年婚姻里，赵宇第一次在公共场合这么大声地叫她的名字。
而李浩拉着陈美玲的手，眼眶竟然红了："美玲，对不起，我真的知道错了。"
律师站起身："看来，你们需要私下谈谈。江女士，我们先去隔壁办公室？"
江婉儿点点头，临走前回头看了一眼。她突然很想知道，那两种能力究竟是什么。
会议室里，只剩下两对夫妻。
赵宇拉着林晓雯坐下，深吸了一口气："晓雯，这几天我想了很多。我发现，我根本不想离婚。"
"可是你说..."
"我知道我说了什么。"赵宇打断她，"但那天晚上回去后，我一个人坐了一夜。我才发现，我所谓的'遇到一个人'，不过是工作上有个同事比较会说话而已。我把工作上的默契当成了感情，这太荒唐了。"
