14岁被赶出门，23年如母守护跨性别青年

杰因丝·波因德克斯特14岁那年，家不再像家。她说，母亲无法接受自己是跨性别者，而如果继续留下来，就意味着要反复协商一个她早已知道不容讨价还价的身份。于是，她离开了家。此后，摆在波因德克斯特面前的，先是生存，然后才是秩序。

她找到了“选择的家庭”，这些人接纳她是一名黑人跨性别女性。多年后，她也成为别人的“选择的家庭”，去搭建一种她当年同样迫切需要的支持网络。

波因德克斯特说：“那些人，是真正选择无条件爱你的人。你选择的家庭和延伸家庭，实实在在填补了那些空缺。”随着全美各地立法者推动一波又一波反跨性别限制措施，这类支持的需求也在上升。

威廉姆斯研究所发现，2025年有24个州通过了至少一项限制跨性别者权利的法律，影响约329200名13岁至17岁的跨性别青少年。

到2025年底，约382800名这一年龄段的跨性别青少年，也就是全美53%，生活在29个至少通过了一项限制性别肯定照护、卫生间使用、体育参与或代词使用法律的州。

宪法权利中心高级专职律师奇涅雷·埃齐说：“如今LGBTQ＋群体正在经历的一切，简直像是从反乌托邦小说里直接撕下来的情节。”

对黑人跨性别者，尤其是黑人跨性别女性来说，这些新一轮立法压力，是叠加在一场早已存在多年的危机之上的。

在美国，黑人跨性别女性遭受暴力的程度明显更高。人权运动组织的一份报告显示，在2023年11月至2024年11月期间，已知被杀害的跨性别者和性别扩展者中，黑人跨性别女性接近占了一半。

另一项2024年的分析发现，自2013年以来，美国被杀害的跨性别女性中，78%是黑人跨性别女性。研究者和倡议人士认为，这种暴力与反黑人种族主义、恐跨、贫困以及敌意政策的交织有关。波因德克斯特以非常个人的方式谈到了这种现实。

她说：“我看到生命在流逝，我看到人们相信那些话术，也看到人们相信那些谎言。这个世界上，没有任何人能告诉我，仅仅因为我恰好是一名黑人跨性别女性，我就该被杀、该被伤害，或者该被羞辱到无人关心的地步。”

14岁离家后，波因德克斯特从一位名叫托里的“选择的母亲”那里获得了引导。她说，正是这个人陪她走过了人生中最脆弱的一个阶段。这段关系至今仍在塑造她对黑人跨性别社群中“选择的母职”意味着什么的理解。

她说：“我明白，在我们的社群里，对跨性别女性的母职照料，以及这种关系在这些位置上的重要性，都非常关键。”

斯佩尔曼学院奥德丽·洛德酷儿研究教授布里奥娜·西蒙娜·琼斯博士说：“从历史上看，我们照料的不只是自己的孩子，也照料别人的孩子。”这种照料，从两个方向共同塑造了波因德克斯特的人生。

多年来，波因德克斯特一直在做这些“选择的家庭”常常必须承担的日常工作，帮助年轻人守住自我认同。她是底特律非营利机构鲁思·埃利斯中心的个案经理，该机构服务LGBTQ＋青年和年轻成年人；也是“有色女性计划”的执行主任，这是一个由跨性别者主导的倡议组织；同时还是“米兹拉希之家”的母亲，这是她在底特律舞厅社群中的一个领导角色。

除了直接支持，她也推动制度倡议，包括争取将跨性别者保护纳入密歇根州修订后的《艾略特－拉森民权法》。这部法律禁止就业、住房、教育和公共场所服务中的歧视。2023年，立法者对其作出修订，明确将性取向以及性别身份或表达纳入其中。

她帮助年轻一代寻找住房、联系激素治疗、获得服务、处理与原生家庭亲属的冲突，并建立她所说的“内在力量和自我尊严”。

波因德克斯特说：“23年来，我一直在培养人才、看见年轻人，也帮助年轻人生存下去。”但成为一位“选择的母亲”并不总是容易。

她说：“你仍然会被质疑、被纠缠，有时还会受到原生家庭的威胁，因为他们心里依然怀着敌意。在几乎没有胜算的情况下坚定做自己，本来就很难，尤其当你还在为另一个人挡在前面时。”对波因德克斯特来说，这种照料并不是生存之外的附属品。它本身就是生存。

她说：“正是因为那些被选择出来、愿意把自己交付出去、确保别人能活下来的人，才有那么多人得以在这个社群中撑过来。这是唯一的原因。”琼斯则把这种压力放回到更悠久的黑人生存、照料与亲属关系传统中来理解。

她说：“这其实不只是关于你经由孕育带来的孩子，也关乎我们彼此维系的那些关系。正是这种带着深切用心与照料的关系，让我们活得更久，也让我们能够完成自己在这个世界上需要做的工作。”

琼斯说：“黑人酷儿家庭教会我们，如何在差异之中、也通过差异去彼此相爱。我们彼此照料的方式，成为一种重要的维系生命之物。”

在底特律的“聚光灯”现场，斯旺能拥有几个小时，在这段时间里，没有人要求她收缩自己。她熟悉音乐接管一切之前的那套仪式：彻底洗澡、做头发、化妆、闪亮的眼影、最高的高跟鞋。

然后，她走进“玩偶之夜”——这个活动系列由她和另外两名跨性别女性共同创办。红紫色频闪灯切开黑暗，底特律科技舞曲的震动穿透全身。

在这里，整个空间都围绕“照料”来组织：有安静区域，有在拥挤人群中穿行的社群照护联络员，卫生间里还放着减害包。现场的DJ、摊主和摄影师都是跨性别者或非二元性别者。斯旺形容自己是“这群人里最会招呼人的那个”，她一边在场内穿梭，一边留意着所有人的状态。

她说：“这个夜晚的目的，就是让你感到自由，穿上你想穿的东西。我们只是想确保每个人都安全。”

斯旺24岁，来自底特律，童年有一段时间在印第安纳州度过，和两位母亲一起长大。有一阵子，她曾以为，这会让被理解这件事少一些痛苦。

她说：“因为我是在同一个家庭里由两位母亲抚养长大的，我原本以为事情会更容易一些。”但事实并非如此。她在21岁时公开自己是跨性别者。

她说：“我的两位母亲之一，也就是我的生母，在我刚公开自己是跨性别者时，反应非常负面。”随后发生的，是“处处小心翼翼、被用错性别称呼、被叫错旧名字，以及在一个并不总知道该如何接住你的家里，拼命抓住自己的那种消耗”。支撑住她的，正是几十年前支撑波因德克斯特的东西——“选择的家庭”。

斯旺说：“我觉得，这几乎是我整个跨性别经历里最重要的一部分。没有社群，我什么都不会有。”她说，在自己艰难的时候，是朋友们帮她重新找到稳定。她说：“我的社群帮助我更正常地梳理自己的情绪。”

如今，“玩偶之夜”也承载着同样的意图——这是一个由跨性别女性打造的空间，让其他人来到这里时，不必先解释自己，也不必先为自己辩护。

她说：“每次‘玩偶之夜’结束后，我都感觉很好。大家通常都会带着一个故事回家。”如今，随着安全感和自信逐渐增长，斯旺把自己看作社群里的“姨姨”或“大姐姐”。她说：“我还没大到能被叫作母亲，但大家会把我当成姨姨或者大姐姐。”

她说：“2024年之前就有跨性别女性。2024年之后也还会有跨性别女性。所以无论如何，我都要活下去。”

这正是当下黑人酷儿母职以各种形式所做的工作：当这个国家仍在不断让这种真实变得更难安放时，它依然托住孩子和年轻成年人，让他们活在自己真实的身份之中。