山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
算命馆里，老先生盯着面前这个哭得妆都花了的女人，沉默了整整三分钟。
"你是十月生的？"
女人抽泣着点头。
老先生叹了口气，把那张写满八字的纸推回去："命理上，十月生者——向来是最被忽视的那一批。"
女人的哭声戛然而止。
"但我要告诉你，"老先生抬起头，眼神里有种奇异的东西，"被忽视的，往往才是真正活得最舒坦的。"
这句话，让她整整想了二十年……
2003年的冬天，成都东郊有一条叫"文昌街"的小巷，巷子最深处住着一个叫顾明礼的老头。
他不挂招牌，不打广告，连门口的灯泡坏了也从不换。但每天一早，门口就坐着三五个等候的人，有西装革履的老板，有面色憔悴的年轻人，也有像林晓棠这样，把半辈子的困惑攥在手心里来讨一个说法的中年女人。
林晓棠那年四十二岁，是一家服装厂的会计，丈夫在三个月前突然提出离婚，理由只有四个字：心已不在。
她没闹，没哭，签了字，净身出户，把孩子的抚养权留给了对方，只要求每月探视一次。朋友们都说她傻，她妈在电话里骂了她整整一个小时。
但她不觉得自己傻。她只是不明白——她究竟哪里不够好？
于是她来找顾明礼。
顾明礼那年应该有七十多岁了，脸上的皱纹像老树皮，眼睛却亮得出奇。他不问你什么，只让你报生辰八字，然后在一张发黄的纸上写写画画，最后抬头看你，像是看透了你整个人。
"十月生，寒露之后、立冬之前。"他低声念着，"这个月份的人，命理上有个说法——藏。"
"藏？"林晓棠不懂。
"一月生者带贵气，天生有贵人扶持；三月生者旺财运，经商多有进益；五月生者得官禄，仕途顺遂……"顾明礼一个月份一个月份地往下说，说到八月，说到九月，说到十一月、十二月，唯独在十月上停了很久，"十月这个月份，命理书上写的是'蛰伏之命'。"
"蛰伏，就是没用的意思？"
"蛰伏，是蓄势待发的意思。"
林晓棠沉默了片刻，问："那最好命的是哪个月份？"
顾明礼笑了，那笑里有什么东西，让她一时看不透："你猜？"
她没猜到。
她猜了一月，猜了三月，又猜了五月，老先生只是摇头。最后他把那张纸翻过来，在背面写了两个月份。
林晓棠看到那两个数字，愣住了。
"这两个月，命理上看，不旺财，不显贵，不得官，甚至有些书里说是'平淡之命'。"顾明礼顿了顿，"但我行医问卦五十年，见过最后真正活得舒坦的，偏偏就是这两个月的人。"
"为什么？"
"因为他们从来不靠命。"
那张纸上写的是：二月和八月。
林晓棠把那张纸折了又折，揣进口袋，走出文昌街的时候，成都的冬日阳光正斜斜地照在青石板路上，她不知道为什么，突然想哭。
不是难过，是一种说不清楚的感觉，像是什么东西在胸腔里松动了一下。
她不是二月生的，也不是八月生的。她是十月。
但顾明礼最后说的那句话，她记了二十年。
"命格是底色，过日子靠的是你自己。"
林晓棠离开成都的时候，把那卦资五十块钱塞在顾明礼手边的茶杯底下，临走还回了头："老先生，您说的那两个月，能讲讲为什么吗？"
顾明礼端起茶杯，喝了一口，慢慢说："二月，是春将至未至的时候。这个月生的人，一辈子知道等待，不急。"
"八月呢？"
"八月，秋收之前。这个月的人，懂得在丰收前先吃苦，不贪。"
"不急、不贪……"林晓棠喃喃重复，"就这么简单？"
"人活一辈子，这两件事能做到，就已经胜过大多数人了。"
那是二十年前的事。
二十年后，林晓棠六十二岁，在成都郊外租了一个小院子，种菜养花，偶尔接一些账务整理的活儿贴补家用，日子过得不宽裕，但也谈不上难。
她的前夫方远在离婚后的第三年娶了一个小他十五岁的女人，生了儿子，后来生意出了问题，赔光了大半家底，五十多岁的时候查出了心脏病，现在跟第二任妻子在一套老破小里过着磕磕绊绊的日子。
她没有幸灾乐祸，只是偶尔想起来，心里有种奇异的平静。
儿子陈亦明今年三十四岁，在深圳做程序员，月薪不菲，前年结了婚，媳妇是个温柔的湖南姑娘，去年刚生了个女儿，叫陈小糯。
林晓棠每次视频看到陈小糯那张圆嘟嘟的脸，就觉得这辈子值了。
这一天，她正在院子里给辣椒苗浇水，手机响了。
是陈亦明打来的。
"妈，你一个人在成都，我和佳佳商量了，想让你来深圳住一段时间。"
"我不去，"林晓棠头都没抬，"我这菜刚出苗，走不开。"
"妈！你就会这样！我们是认真的！"
"我知道你们认真，"她把水壶放下，坐在院子里的矮凳上，望着眼前一排嫩绿的辣椒苗，"但我在这里住得好好的，干嘛要折腾？"
电话那头沉默了一下，陈亦明的声音低了下来："妈，我就是担心你一个人。"
"傻孩子，"她笑了，"我一个人过了快二十年了，早就习惯了。"
挂了电话，她又想起了顾明礼，想起了那张写着"二月"和"八月"的纸。
她把那张纸保存了很多年，后来搬家的时候弄丢了。但那上面写的字，她早就背下来了。
就在她以为自己这辈子就会这样平静过下去的时候，一个意外的人出现了。
那是三月初的一个早晨，邻居老刘叫住她，说有个男人在村口打听她。
"说是你以前认识的，四十多年没见了。"老刘压低声音，一脸八卦，"看起来挺有钱的，开的好车。"
林晓棠站在院门口，心里有一瞬间的奇怪感觉，像是什么久远的东西被轻轻触碰了一下。
她走到村口，看见一个高个男人正背对着她，站在田埂边，看着远处的油菜花。
男人听见脚步声转过身，四目相对的刹那，林晓棠愣了整整三秒。
"……贺时安？"
男人笑了，脸上的皱纹里有岁月的痕迹，但眼睛里那种东西，和四十年前一模一样。
"是我。"
贺时安，她高中时候的同桌，也是她这辈子最后悔的一段过去。
那是1980年代初的事了。
他们在成都东郊的一所普通高中念书，贺时安比她大一岁，是班上出了名的"闷葫芦"，不爱说话，但成绩好，数学每次都考满分。林晓棠那时候活泼，爱笑，常常问他借数学笔记，他就默默递过来，一句话不多说。
但有一天下大雨，他们一起躲在学校后门的屋檐下，等雨停，两个人就那么站了将近一个小时，后来他突然问她："你以后想做什么？"
那个问题让她想了很久。
后来高考，她考上了成都的一所中专，他去了外省读大学，临走的时候在她的留言册上写了一行字，她现在还记得——
"无论如何，保重。"
就这六个字，没有多余的话。
她等过他，等了差不多两年，后来收到一封信，说他在外省谈了一个女朋友，林晓棠看完，把信烧了，然后经人介绍认识了方远，嫁了。
此后四十年，音讯全无。
"你怎么找到这里的？"她听见自己问。
"费了点周折，"贺时安说，语气平静，像是在说一件很普通的事，"听说你在成都郊区，托了几个人才打听到。"
"……为什么要找我？"
他沉默了一下，看向那片金黄的油菜花："我老伴前年走了。孩子在国外，不常回来。前段时间整理旧东西，翻到一本旧相册，里头有张我们班的合影。"
林晓棠没说话。
"我就想，"他顿了顿，"这辈子有些事，一直没来得及说清楚，趁着还走得动，来说一说。"
风从田埂上吹过来，带着油菜花淡淡的甜香，林晓棠站在那里，感觉胸腔里有什么东西，慢慢地、一点一点地，松动了。
他们在村口的小茶馆坐了整整一个下午。
贺时安的经历，比她想象的要曲折得多。
他大学毕业后留在外省工作，后来下海经商，九十年代那会儿在广东做过电子厂，亏过一次大的，几乎倾家荡产，后来熬过来了，又慢慢把生意做起来，但代价是身体落下了很多毛病，高血压、腰椎，去年刚做了一个腰椎间盘的手术。
"你看，"他苦笑，"人家说五月生的得官禄，我是五月生的，哪有什么官禄，净是折腾。"
林晓棠一愣，没想到他提起这个："你也信命？"
"以前不信，老了才信一点点，"他说，"信的不是命，是那句话。"
"什么话？"
"不急、不贪。"
林晓棠的心脏猛地跳了一下。
"你怎么……"
"年轻那会儿，我也去找过一个算命的老先生，"贺时安说，"他跟我说，你是五月生，按命书说是得官之命，但他说，这辈子你若是急、若是贪，这'官命'就会反过来咬你。"
"后来呢？"
"后来我就是太急了，"他低下头，"总想着比别人快一步，比别人多赚一点，结果就是那次亏了个底掉。"
茶馆里安静了一会儿，窗外是一片金灿灿的油菜花，有蜜蜂嗡嗡飞过。
"你这辈子，过得怎么样？"他突然问。
林晓棠想了想，说："不算好，但也不算差。后来慢慢想通了，日子该怎么过就怎么过，没什么可抱怨的。"
"你一直都是这样，"贺时安看着她，语气里有种说不出的东西，"那时候我就觉得，你比我想得开。"
"哪有，"她摇摇头，"我也挣扎过很多年，只是挣扎完了，就放下了。"
他在成都待了三天。
第二天，他们去了宽窄巷子，走在青石板路上，像两个普通的老朋友一样，说了很多年轻时候的事，说到某些细节，彼此都会笑，那笑里有一种只有经历过岁月的人才懂的况味。
第三天，他要离开了。
