江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓雅被灌下迷药醒来时，已经被按在深山老林的猪圈旁。
那个跛脚的老光棍掏空全身，连一毛钱的硬币都倒了出来，凑够了1820块，把她像牲口一样牵回了漏风的土屋。
怀孕后，林晓雅摸着肚子认了命，老光棍却疯了似的天天挂在悬崖上采药。
他说要攒钱去大医院生娃。临产前夜大暴雨，老光棍出门借车，四个小时没回来。
钻进屋的，只有那条浑身是血的大黑狗，嘴里叼着个黑塑料袋……
二零一零年的夏天热得像个大蒸笼。
县城客运站旁边的劳务市场散发着汗臭和尿骚味。
林晓雅喝了那个自称招工主管的女人递来的一瓶矿泉水。水是冰镇的。喝下去不到十分钟，林晓雅就觉得眼皮发沉。
醒来的时候，林晓雅闻到一股浓烈的猪粪味。
睁开眼，头顶是发黑的茅草屋顶。身下是硬邦邦的土炕。林晓雅猛地坐起来。头晕得像要裂开。
屋子里站着三个人。那个招工的女人不在。
一个是光头，膀大腰圆，胳膊上纹着一条掉色的青龙。一个是干瘦的男人，抽着旱烟，穿着一件洗得发黄的白背心。这人是村长，叫赵大山。
第三个人靠在门框上。
这人个子很高，但背有点驼。右腿膝盖往下是弯的。他穿着一件沾满泥巴的破迷彩服。脸膛黑红，从左眼角到下巴有一道翻肉的旧疤。像蜈蚣。
他叫赵老拐。
光头踢了踢炕沿。“验过货了。城里来的，大学生，盘亮条顺。三千块，少一分老子带人走。”
赵大山吐了一口烟圈，拿烟袋锅敲了敲鞋底。“大龙，这价高了。这丫头看着瘦不拉几，能不能生还是个问题。咱们这山路难走，你带出去也费劲。一口价，两千。”
光头啐了一口。“两千？我油钱都不够。”
赵大山不说话，转头看着门框上的赵老拐。
“老拐，你那屋漏雨都快塌了。讨个婆娘留个后。两千块，你出得起不？”
赵老拐一瘸一拐地走到土炕前。
林晓雅缩在墙角，浑身发抖。她死死抓着领口。她的包不见了，那部诺基亚手机也不见了。
赵老拐盯着林晓雅看了很久。眼神像枯井，没有光。
他把手伸进迷彩服的口袋。掏出一个用旧报纸包着的方块。
报纸一层层打开。里面是一叠皱巴巴的钞票。
有红色的百元大钞，有绿色的五十块。更多的是十块、五块的毛票。
赵老拐把钱扔在炕上。又把两个裤兜翻过来。
“哗啦”一阵响。一堆硬币掉在土炕上。有一块的，五毛的，甚至还有一毛的铝镚儿。
他用粗糙的手指把钱拨弄开。
“一千八百二十块。”赵老拐声音像砂纸磨过木头。“全在这儿。多一分没有。”
光头皱起眉头，伸手去抓林晓雅的头发。“一千八差太多了。老子卖到下山村去……”
一道冷光闪过。
一把杀猪刀剁在土炕的木头沿上。刀刃嵌进去半寸。
光头吓了一跳，手缩了回去。
赵老拐拔出刀，顺手在裤腿上蹭了蹭。“钱归你。人归我。”
赵大山赶紧打圆场。“行了行了，大龙。老拐就这点家底。这深山老林的，你也别折腾了。拿着钱走人。”
光头骂骂咧咧地把零钱划拉进一个黑皮包里。跟着赵大山出了门。
屋子里只剩下赵老拐和林晓雅。
赵老拐走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。水顺着他的下巴流进脏兮兮的领口。
林晓雅猛地跳下炕，朝门口冲去。
赵老拐没有回头。他伸出左手，一把揪住林晓雅的衣领，像拎小鸡一样把她拽回来，重重地摔在土炕上。
“跑不出。”他转过身，用袖子擦了擦嘴。“外面全是山。”
林晓雅开始哭。哭得喘不上气。
赵老拐从灶台拿了一个黑乎乎的杂粮面窝头，扔在林晓雅脚边。
“吃。不吃饿死。”
说完，他走出门。从外面锁上了那扇破木门。
二零一零年的深山，没有公路。只有一条人踩出来的黄土路。
第一周，林晓雅没有试图逃跑。她装病。
赵老拐每天早上出门下地，中午回来做饭。做的是水煮土豆，偶尔有一把野菜。他自己吃红薯干，把土豆留给林晓雅。
他从不和林晓雅说话。晚上睡觉，他睡在地上铺的草席上，林晓雅睡炕上。门始终是从里面反锁的。
第二周的一天中午，赵老拐去后山砍柴。
林晓雅用一块锋利的石头砸开了窗户上的木条。爬了出去。
她顺着黄土路拼命跑。没有鞋，脚底被碎石子割破。
跑了不到两公里，前面是一个岔路口。
四个光着膀子的男人正在路边抽烟。看到林晓雅，他们站了起来。
这是村里巡山的护村队。
林晓雅被两个男人架着胳膊，拖回了村子中间的打谷场。
赵大山坐在打谷场的大树下喝茶。
“城里来的就是不老实。”赵大山放下茶缸。
围观的村民指指点点。没有一个人同情她。在这里，买来的婆娘跑了，全村人都要帮忙抓。这是规矩。
赵老拐背着一捆柴火回来了。
他把柴火扔在地上。一瘸一拐地走到打谷场中间。
赵大山看着他。“老拐，你这婆娘不懂规矩。我替你管教管教。”
赵大山一挥手。一个男人拿来一根手腕粗的木棍。
“打断右腿。”赵大山吐出一口茶叶沫子。“养上两个月，以后就安分了。”
拿棍子的男人走到林晓雅面前，举起棍子。
林晓雅闭上眼睛，眼泪混着泥水流进嘴里。
风声响起。
没有打在腿上。
赵老拐的杀猪刀架在了那个男人的脖子上。
刀刃割破了表皮，渗出一丝血丝。
打谷场瞬间安静了。
赵老拐眼睛红得像要滴血。那道蜈蚣疤扭曲着。
“赵老拐！你疯了！”赵大山站起来，拍着桌子。
赵老拐把刀往下压了压。“我花钱买的婆娘，死活老子自己管，谁动剁谁！”
几个男人围上来。拿起了锄头和铁锹。
赵老拐不退半步。他盯着赵大山。
“大山叔。”赵老拐声音嘶哑。“我赵根水这条烂命，今天撂在这儿。谁想拉垫背的，就来。”
赵大山盯着赵老拐看了半天。摆了摆手。
“行。你有种。以后你婆娘再跑，抓住了老子直接沉塘。”
赵老拐收回刀。一把拽住林晓雅的头发，扯着她往家走。
林晓雅跌跌撞撞地跟着。脚底的血在黄土路上留下一串印子。
回到土屋，赵老拐一脚踹上门。
他把林晓雅推到炕上。
林晓雅以为他要打她。她蜷缩成一团。
“当啷”一声。
一个玻璃瓶砸在林晓雅脚边。
是一瓶红花油。瓶盖摔裂了，红色的药油流出来，散发着刺鼻的味道。
赵老拐背对着她，坐在门槛上抽旱烟。
“抹上。腿断了，也是个废人。”
林晓雅捡起瓶子，倒在手心里，涂在磨破的脚底上。疼得倒吸冷气。
入秋的时候，下了一场连阴雨。
雨下了七天七夜。土屋的屋顶开始漏水。
林晓雅发了高烧。三十九度多。她躺在炕上，浑身发抖，嘴唇烧得干裂起皮。
赵老拐把家里唯一的破棉被盖在她身上。不管用。
他摸了摸林晓雅的额头。烫得吓人。
赵老拐穿上蓑衣，拿起手电筒冲进了雨里。
泥巴路烂得像沼泽。从半山腰到村里的赤脚医生家，要翻过一个陡坡。
赵老拐瘸着腿，在黑夜的暴雨里爬那个陡坡。
他滑倒了三次。第四次的时候，他从两米高的土坎上摔了下去。
胸口撞在一块大石头上。听到“咔嚓”一声闷响。
赵老拐没有喊。他吐了一口带血的唾沫，爬起来继续走。
两个小时后，他敲开了赤脚医生家的门。
回来的时候，他衣服贴在身上。右肋骨那块肿起了一个大包。
他把两颗退烧药塞进林晓雅嘴里。端起一碗温水灌下去。
林晓雅半夜退了烧。
她睁开眼，看到赵老拐靠在灶台边。他扯下衣服，正在用一块破布勒紧自己的胸口。布条上透出红色的血印。
他的手抖得很厉害。
林晓雅坐起来。“你的肋骨……”
“死不了。”赵老拐打断她。用力拉紧布条，打了个死结。
这场高烧之后，林晓雅变了。
她不再盯着窗外看。她开始帮着生火做饭。
这里的冬天冷得刺骨。
十一月底的一天夜里，北风从门缝里灌进来，像刀子一样刮在脸上。
炕烧得不旺。林晓雅冻得睡不着。
赵老拐睡在地上。只盖着一件破军大衣。他翻来覆去，发出压抑的咳嗽声。
林晓雅坐起来。看着地上的黑影。
“地上冷。”林晓雅说。声音很轻。
赵老拐的咳嗽声停了。
过了很久，他爬上炕。带着一身的寒气和旱烟味。
他没有脱衣服，只是躺在林晓雅身边，中间隔着一尺远的距离。
两人的体温在破棉被下慢慢交汇。
那天夜里，一切发生得很安静。没有浪漫，也没有反抗。只有在这绝望大山里，两具身体出于本能的互相取暖。
林晓雅闭着眼睛，咬着嘴唇。木板床发出吱呀的响声。
窗外是呼啸的北风。
春天的时候，林晓雅发现自己例假没来。
她在院子里洗衣服，突然一阵反胃，吐出了一口酸水。
赵老拐正蹲在磨盘边磨镰刀。
听到动静，他停下手里的活。转头看着林晓雅。
“怀了？”他问。
林晓雅擦了擦嘴角。点了点头。
赵老拐没说话。他站起来，把镰刀扔在地上。走进屋里。
出来的时候，他手里拿着一根粗麻绳和一把带倒刺的弯刀。
“去哪？”林晓雅问。
“后山。鬼见愁。”赵老拐头也没回地往外走。
“鬼见愁”是这座大山里最险的一处悬崖。四面绝壁，连猴子都爬不上去。那里有毒蛇，有野猪，还有百年不遇的滑坡。村里最老练的猎人都不敢去那附近转悠。
林晓雅站在院子里，看着那个跛脚的背影消失在山道拐角。
她摸了摸肚子。认命了。
这辈子，就这么烂在这个深山里吧。给这个粗糙的男人生个孩子，变成村里那些满脸褶子、眼神麻木的女人。
从那天起，赵老拐变得极度反常。
他把家里的两亩薄田全包给了隔壁的王寡妇，换了一袋白面。
他每天天不亮就带着麻绳出门。天黑透了才回来。
每次回来，身上都带着伤。
有时候是衣服被荆棘撕破，胳膊上全是血道子。有时候是脸上青一块紫一块，像是从岩壁上磕碰的。
他带回来的东西变了。
不再是干柴。而是一些奇形怪状的植物根茎。还有在石缝里抠出来的野生岩壁石斛。
他把这些东西洗干净，晾在屋顶上。
林晓雅大着肚子，坐在门槛上看着他把草药收进麻袋。
“大着肚子，别坐风口。”赵老拐把麻袋扎紧。
“你去那地方，命都不要了？”林晓雅忍不住开口。
赵老拐没看她。“药值钱。”
他每隔半个月，就会背着麻袋下山。去镇上的黑市。
镇上的黑市在几十公里外。他不舍得花十块钱坐村里的黑面包车。他靠着那条好腿和一根木棍，走一天一夜。
回来的时候，麻袋空了。他从贴身的内衣口袋里，掏出一叠皱巴巴的钞票。
他把钱在油灯下一张张铺平。
屋子里静得只能听见钞票摩擦的声音。
十块，二十，五十，一百。
林晓雅躺在炕上，看着他数钱的背影。
“攒着养娃？”林晓雅问。
赵老拐把钱卷成一个卷。用一根皮筋扎紧。
“快了。”他把旱烟袋在鞋底敲了敲。“等生的时候，去县城的大医院。不用村里的接生婆。村里的不干净。”
他趴在地上，伸手进床底。
那里被他挖了一个半米深的土洞。洞里放着一个生锈的饼干铁盒子。
他打开盒子，把钱塞进去。盖上盖子，用土埋好。
每天晚上，他都要重复这个动作。把土刨开，数一遍钱，再埋上。像个守财奴。
林晓雅的肚子越来越大。像塞了个皮球。
夏天过去，秋天来了。
村长赵大山最近往老拐家跑得越来越勤。
这天下午，赵大山背着手，溜达进院子。
林晓雅正在院子里剥玉米。她有些害怕赵大山。这个人看她的眼神，像看一头待宰的猪。
“老拐呢？”赵大山问。
“上山了。”林晓雅低着头。
赵大山走到林晓雅面前，盯着她高高隆起的肚子。
“快生了吧？”赵大山皮笑肉不笑地问。
“快了。下个月。”
赵大山从兜里摸出一根烟，点上。“我听说，老拐最近总往镇上跑。卖了不少好货啊。”
林晓雅不说话，手里剥玉米的动作变快了。
“鬼见愁那地方的石斛，一斤能卖好几千。”赵大山吐出一口烟。“老拐这是发大财了。”
正说着，院门被推开了。
赵老拐背着空麻袋走进来。他脸上有一道新添的血口子，从额头一直划到耳朵边。
看到赵大山，赵老拐的眼神瞬间变得像狼一样警惕。
他快步走到林晓雅身边，把麻袋扔在地上。顺手从腰后抽出了那把杀猪刀。
“大山叔，有事？”赵老拐用大拇指刮了刮刀刃。
赵大山干笑两声。“没事。路过，看看侄媳妇。老拐啊，你这天天往外跑，村里的规矩可别忘了。”
“啥规矩？”
“你这婆娘当年买的时候，我可是打了保票的。”赵大山压低声音，靠近半步。“赚了钱，不得孝敬孝敬村里？后山那片矿，最近查得严，我手头正紧。”
赵老拐把刀横在胸前。“没钱。买药去了。”
赵大山冷笑一声，看了一眼地上的空麻袋。
“行。老拐，嘴硬。生娃可是个鬼门关，你最好祈求别出什么岔子。”
赵大山扔下烟头，用脚碾碎，背着手走了。
林晓雅看着赵大山的背影，手心出了冷汗。
“他什么意思？”
赵老拐把刀插回腰后。转身进了屋。
“别理他。安生养胎。”
接下来的几天，村里的气氛变得有些古怪。
林晓雅偶尔走到院门口，总能看到村里几个闲汉在不远处溜达。他们不靠近，就是远远地盯着。
赵老拐晚上睡觉也不脱衣服了。那把杀猪刀就压在枕头底下。
他养的那条大黑狗，也被他用铁链子拴在了正屋的门口。
十月底，天气突变。
白天还是闷热的阴天。傍晚开始刮起了邪风。
山里的风像鬼哭狼嚎。吹得屋顶的茅草四处乱飞。
晚上八点，暴雨倾盆而下。
二零一零年的这场秋雨，是这片山区五十年不遇的极端天气。
雨点砸在屋顶上，像有人在上面敲大鼓。
林晓雅刚躺下，突然感觉肚子一阵剧烈的绞痛。
她咬着牙，额头瞬间冒出了冷汗。
“老拐……”林晓雅喊了一声。
赵老拐从地上弹起来。手直接摸向枕头底下的刀。
“怎么了？”
“肚子……疼。好像羊水破了。”林晓雅捂着肚子，身体蜷缩成一团。
赵老拐点亮煤油灯。
土炕的草席上湿了一大片。混着一丝血迹。
离预产期还有半个月。提前了。
赵老拐的脸色在灯光下惨白。那道疤显得异常狰狞。
他套上那件破迷彩服，拿起床底下的蓑衣。
“我去借车。”赵老拐声音很快，没有一丝犹豫。“赵大山家有辆手扶拖拉机。我带你从后山伐木道冲出去。去县医院。”
林晓雅疼得连话都说不连贯。“雨太大……路滑坡……”
“必须走。”赵老拐把杀猪刀别在后腰。
他走到炕边，深深地看了林晓雅一眼。这是他买下她一年多来，第一次用这种眼神看她。像是在交代遗言。
“你听好。”赵老拐按住林晓雅的肩膀，力气大得惊人。“我出去以后，你把门从里面用顶门杠死死顶住。不管外面听到什么动静，死都别开。谁敲门也别开。”
林晓雅疼得直抽气，只能点头。
赵老拐转身走到门口。解开了拴黑狗的铁链。
他推开门，一头扎进了黑漆漆的暴雨中。
屋门被风吹得砰砰作响。
林晓雅强撑着爬下炕，拖着沉重的身子，把那根手臂粗的枣木顶门杠卡在门背后的凹槽里。
她爬回炕上，开始熬。
时间在这间破土屋里变得无比漫长。
雨没有停的意思。外面漆黑一片，连个闪电都没有。
一阵阵的宫缩让林晓雅把嘴唇都咬破了。血腥味在嘴里弥漫。
一个小时过去了。老拐没有回来。
两个小时过去了。依然没有拖拉机的声音。
只有无尽的雨声和风声。
到了半夜一点多，林晓雅的意识开始模糊。她感觉下半身已经麻木了。
老拐去哪了？
赵大山家在村子东头，一来一回顶多半个小时。
就算拖拉机发动不了，他也该走回来看看情况。
难道是在泥泞的路上滑倒了？
又一个小时过去。
夜里两点。
林晓雅躺在炕上，大口喘着粗气。
突然，门外传来一阵极轻的动静。
不是脚步声。是爪子在泥水里刨动的声音。
紧接着，是一声极其低沉的呜咽。
“呜——”
林晓雅猛地睁开眼。是那条大黑狗。
她没有动。想起老拐临走时的嘱咐：死都别开门。
外面的声音停了一会儿。
然后，靠着墙根的狗洞传来一阵挤压的摩擦声。
平时大黑狗进出都是走那个洞。
一个黑乎乎的影子从狗洞里钻了进来。带着一股浓烈的土腥味和……血腥味。
借着快要燃尽的煤油灯光，林晓雅看清了。
是大黑狗。
它浑身湿透，身上的黑毛被什么黏糊糊的东西打结在一起。左后腿诡异地弯折着，拖在地上。
黑狗一瘸一拐地走到土炕前。
它没有叫。只是张开嘴。
“啪”的一声。
一个东西掉在林晓雅床边的泥地上。
是一个黑色的塑料袋。被几圈透明胶带死死缠着。袋子表面全是暗红色的血水，正在往下滴。
大黑狗趴在床边，喘着粗气，眼睛死死盯着林晓雅。
林晓雅的心脏狂跳起来。
这血不是狗的。狗身上的血迹是蹭上去的。
这是老拐的血。
她强忍着一波袭来的剧痛，探出身子，抓起了那个塑料袋。
袋子很沉。像一块砖头。
她用发抖的手指，一点点撕开外面缠绕的胶带。
胶带很黏，混着血水，滑不溜秋。
最后一圈胶带撕开。塑料袋被打开了一个口子。
晓雅忍痛打开袋子，里面根本不是什么去医院的几百块钱，而是整整齐齐的几万块钱现金，以及一张撕下来的血衣布条。
布条上用烧焦的木炭歪歪扭扭地写着三个触目惊心的血字：“赶紧逃”。
