山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林秀梅跪在观音菩萨像前，膝盖已经麻了，她却不想起来。
香炉里的三炷香快要燃尽，烟气弯弯曲曲往上飘，像极了她这三年说不清道不明的心事。
她抬起头，对着那张慈悲的面孔，哑着嗓子问出了憋在心里整整一千零九十七天的那句话——
"菩萨，他是不是不要我了？他走了三年，连梦里都不肯来看我一眼。"
住持大师站在她身后，沉默了很久很久。
然后，他缓缓开口，说出了那个答案。
林秀梅愣在原地，眼泪决堤，双腿像是被人抽走了骨头，再也撑不住了。
林秀梅第一次来这座寺庙，是丈夫陈国梁下葬后的第七天。
那天早晨，她从床上爬起来，站在梳妆镜前足足发了二十分钟的呆。镜子里的女人头发乱糟糟，眼睛肿得像两颗烂桃子，嘴角干裂，脸色灰白。她盯着那张脸，有一瞬间认不出自己。
四十六岁。她想。我才四十六岁，就成了这副样子。
女儿陈晓雨从门缝里探进头来，轻声叫她："妈，吃点东西吧，我煮了粥。"
林秀梅没动。
陈晓雨走进来，把一碗白粥放到床头柜上，轻轻握住她的手。母女俩就这么坐着，谁也没说话。窗外有麻雀在叫，声音又细又脆，偏偏在这个寂静的房间里显得格外刺耳。
"妈，你要不要去庙里上柱香？"陈晓雨说，"舅妈说，人走了头七，家里人去寺里给他求个平安，他走得才能安心。"
林秀梅沉默片刻，点了点头。
她也不知道自己为什么点头。也许是因为那碗粥她一口都不想喝，也许是因为待在这个到处都是陈国梁气息的家里，她快要喘不过气了。
那座寺庙叫清凉寺，藏在县城郊外的山坳里，香火不算鼎盛，却也从不冷清。住持是个六十多岁的老僧，法号悟尘，本地人都叫他悟尘大师。据说他年轻时做过医生，后来半路出家，性子温和，不爱讲大道理，寺里遇到难事的香客，他都肯坐下来听。
林秀梅在观音像前跪了很久，什么话都没说出口。
眼泪倒是流了不少。
悟尘大师就站在不远处，等她哭完了，才走过来，轻声问："施主，心里可好受些了？"
林秀梅抬起眼睛看他，摇了摇头。
"不好受。"她说，"他走得太突然，前一天晚上我们还拌了几句嘴，第二天早上他就倒在了工地上。大动脉夹层，送到医院不到两个小时，人就没了。"她停顿了一下，"我最后说的那句话是——你能不能少说两句。"
她的声音平静得出奇，像在讲别人的故事。
悟尘大师没有急着安慰她，只是"嗯"了一声，表示在听。
"我现在脑子里每天转的就是那句话。"林秀梅说，"如果我没有说那句话，如果那天晚上我们好好说完，如果我知道那是最后一夜……"
悟尘大师说："施主，'如果'是这世上最重的两个字，背久了，人要垮的。"
林秀梅没有回答，起身向观音像鞠了三个躬，转身离开了。
但她还是回来了。
第二个月，第三个月，第六个月，然后每隔一段时间就会出现在清凉寺的观音殿里。她不总是哭，有时只是静静跪着，有时会小声说几句话，好像在和什么人聊天。悟尘大师见过她许多次，渐渐也算熟识，偶尔会给她倒杯茶，聊几句家常。
她的生活在慢慢重新转动。
女儿陈晓雨在城里上班，隔两周回来一次。小叔子陈国栋帮她把家里的一些重活包了下来，隔壁的张嫂时不时送来些自家种的菜。林秀梅重新开始出摊——她在县城农贸市场有个卤味摊，是当年和陈国梁一起盘下来的，丈夫出事之后她关了两个月，后来还是撑着重新开张了。
日子勉强过得下去。
可是有一件事，像一根细刺扎在她心里，拔不出来，也说不清疼在哪里。
陈国梁从没有入过她的梦。
这件事在头三个月，她以为是自己哭得太累，睡得不安稳，梦做不完整。半年后，她开始留意了，每天睡前想着他，有时甚至把他年轻时的照片放在枕边，可那片黑暗里，就是没有他的身影。
她问过张嫂。张嫂的丈夫去世七年了，她说她头两年几乎天天梦见。她问过小叔子陈国栋，陈国栋说他梦见过哥哥好几次，梦里哥哥还在冲他笑。
唯独她，一次都没有。
林秀梅开始在夜里胡思乱想。
是不是陈国梁怪她？那句"你能不能少说两句"是不是真的让他伤了心，死了都不愿意原谅她？还是说，她在他心里，本就没有那么重要，连托梦都懒得托？
这个念头一旦生了根，就越长越深。
她回想起这二十三年的婚姻，开始用一种陌生的眼光重新打量那些记忆。陈国梁是个沉默的男人，不善表达，从不说"我爱你"之类的话，有时候她生气，他就缩着脑袋不吭声，等风头过去了再凑过来。她年轻的时候觉得他木讷，后来习惯了，以为这就是日子该有的样子。
可现在，他走了，连梦里都不来，她忽然不确定了——他到底爱不爱过她？
这个问题折磨了她整整三年。
第三年的清明前夕，她去陈国梁墓前祭扫，蹲在墓碑前，把这三年憋着的话全说了出来，说到最后，她哭着问："国梁，你是不是根本就没有想过我？你是不是去了那边，把我给忘了？"
坟头的草被清明前的风吹得轻轻抖动，像是回应，又什么都说不清楚。
回来的路上，她在山路上站了很久，盯着远处连绵的山脊，做了一个决定。
她要去清凉寺，她要跪在菩萨面前，把这个问题问出来。
不管答案是什么，她必须知道。
她是第二天一早去的，天还没大亮，山路上浮着一层薄薄的雾气，脚踩上去，鞋尖很快就被露水打湿了。寺庙的大门刚开，她是第一个进去的香客。
悟尘大师在大殿里洒扫，看见她，有些意外，点头招呼了一声。
林秀梅没有寒暄，径直走进观音殿，在蒲团上跪下，双手合十。
她把三炷香点燃，插进香炉，看着烟气弯曲上升，沉默了很久。
然后她开口，把那句话问了出来。
殿内很静，香烟的气味弥漫开来，有些苦，有些甜，混着木头和旧墙的气息。观音像慈眉善目，垂着眼睛，看不出任何表情。
悟尘大师不知什么时候走到了殿门口，停在那里，听见了她的话。
他站了一会儿，慢慢走进来，在她身旁的蒲团上坐下，也不急着说话。
时间一分一秒过去。
殿外的树上有鸟叫，晨光透过格窗斜斜照进来，落在观音像金色的衣袂上，像是鎏金。
林秀梅的膝盖开始酸了，她没动，就那么跪着，等。
悟尘大师看着观音像，缓缓问她："施主，你做梦，做的是什么样的梦？"
林秀梅一愣，没想到他会这么问，想了想，说："乱的。有时候梦见年轻时候的事，有时候梦见摆摊，有时候梦里什么都不记得，醒来就散了。"
"你梦见过家里的老屋吗？梦见过你父母吗？"
"梦见过。"
"梦见过陌生的地方，陌生的人吗？"
"也梦见过。"
悟尘大师沉默片刻，又问："施主，你睡得好吗？这三年。"
林秀梅苦笑了一下："哪睡得好。前一年几乎没睡过一个整觉，后来好些了，但还是轻，一点动静就醒。"
悟尘大师点点头，没有再问，低下眼睛，像是在想什么。
殿里又安静下来。
林秀梅等得心里发慌，忍不住又看了一眼观音像，鼻子一酸，低声说："大师，你告诉我，他是不是怪我？是不是因为我最后说了那句话，他不肯原谅我？"
悟尘大师转过脸来看她，眼神里有一种说不清的悲悯。
"施主，"他说，"我问你，你这三年，每晚睡前，在想什么？"
林秀梅没有迟疑："想他。想他年轻时的样子，想我们刚结婚那会儿，想他吃饭的样子，走路的样子，骂人的样子……有时候想着想着就哭，哭到睁不开眼睛，才能睡着。"
悟尘大师"嗯"了一声，像是得到了某个答案。
林秀梅感觉他还有话说，却久久没有开口，心里那根刺扎得更深了。
"大师，"她忍不住，"你到底知道什么，你说啊。"
悟尘大师叹了口气，缓缓说出了那句话。
"施主，"悟尘大师的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，"你知道，为什么你从来不曾梦见他吗？"
林秀梅屏住了呼吸。
"不是因为他不想来。"悟尘大师说，"是因为，他一直都在。"
林秀梅愣住了，没听懂。
"你每晚睡前，都在想他，哭着想，带着眼泪入睡。"悟尘大师看着她，声音越来越慢，"施主，一个人，只有在心里放下了，才能在梦里相见。你从未放下，所以你的心从未真正睡着。他来了，你感受不到，因为你绷着，你在等，你在怕……"
他停顿了一下。
"还有一件事，"悟尘大师转过脸，直视着她，"关于你们最后那个夜晚，我要告诉你一个你不知道的事情……"
然而，话说到一半，殿外忽然响起一阵急促的脚步声。
是陈晓雨——
她跑进来，脸色煞白，手里握着一个皱巴巴的牛皮纸信封，声音都在颤："妈……我在爸的工具箱最底层找到了这个，你快看……"
林秀梅接过信封，手指触到纸面的瞬间，心脏猛地一缩。
信封上，是陈国梁熟悉的字迹，歪歪扭扭，却一笔一划写得很用力——
"秀梅，如果有一天我先走了，记得打开这个。"
林秀梅的手开始抖。
她转向悟尘大师，大师微微点头，像是在说：打开吧。
她低下头，把信封翻过来，沿着封口慢慢撕开。里面是几张折叠起来的纸，纸已经泛黄，边角有些破损，是陈国梁出事前两年写的，纸上的日期清清楚楚——那是一个普通的冬日，距离他去世还有二十二个月。
林秀梅展开第一页，字迹密密麻麻，她认识那种字，歪歪扭扭但是使劲，每个字都像是用了全身力气写出来的。陈国梁小学只读了六年，后来辍学跟父亲学瓦工，写字从来不好看，但这封信，她一眼就看出来——他是认真写的，一个字都不含糊。
信的开头，只有三个字。
"秀梅，我。"
