山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六十八岁的林国栋在佛堂里已经跪了整整七七四十九天，每晚子时都在祈求同一件事——让亡故的儿子托梦给他。香炉里的檀香烧了一柱又一柱，他的膝盖跪出了血泡，可儿子从未在梦里出现过。
第四十九天深夜，佛堂突然刮起清风，供桌上的烛火剧烈摇晃。观音像泛起淡淡金光，一个庄严的声音在耳边响起："你真想见他？"
林国栋激动得浑身发抖："想！做梦都想！"
观音沉默片刻，缓缓说出一句话："你可知道，每一次托梦，都是他在那边用痛苦换来的。你每呼唤一次，他就要承受一次煎熬......"
林国栋如遭雷击，瘫坐在地上嚎啕大哭。从那以后，他再也没有烧过一柱香，再也不敢奢求见儿子一面......
三年前的那场车祸，彻底击垮了林家。
林国栋是镇上木工厂的老师傅，妻子王秀云是小学教师，两口子就一个独生子林明。儿子从小懂事，学习好，考上省城重点大学学建筑设计，毕业后留在省城设计院工作。
林明二十八岁那年春节回家，开着单位配的新车，后备箱塞满了给父母买的礼物。邻居们围着车看热闹，林国栋站在一旁，笑得见牙不见眼。
"国栋啊，你儿子真有出息！"
"都是他自己努力。"林国栋嘴上谦虚，心里乐开了花。
那个春节，一家三口坐在炕上聊天。王秀云问儿子有没有对象，林明挠挠头说有个女朋友叫苏婉，是同事，五一假期带回来见父母。
王秀云高兴坏了，拉着林国栋的手说要办喜事了。
林国栋看着儿子，总觉得他眼里有疲惫。
"阿明，工作是不是太累了？"
"没事爸，项目赶得紧，忙完这阵就好了。"林明笑着说。
初七那天，林明要回省城。王秀云塞给他一大包家乡特产，林国栋送儿子上车，看着车子消失在路口，心里莫名发慌。
那天晚上，林国栋失眠了，翻来覆去睡不着。
"你操心命，阿明那么大了还能有事？"王秀云说。
可不安很快变成了现实。
正月十五下午，林国栋在院子里劈柴，接到陌生号码的电话。一个女人带着哭腔说："我是苏婉，林明的女朋友......林明他出事了。"
林国栋手里的斧头掉在地上，整个人僵住。
"什么事？你说清楚！"
"林明昨晚加班太晚，开车回家路上...车祸..."苏婉哽咽着，"已经......不在了。"
林国栋瘫坐在地上，王秀云跑出来，接过电话听完，当场晕了过去。
夫妻俩连夜赶到省城殡仪馆，见到了儿子。林明躺在那里，脸色苍白，眼睛紧闭，像睡着了一样。
王秀云扑上去抱着儿子的身体嚎啕大哭："阿明，醒醒啊！妈来看你了！"
林国栋站在一旁，双腿发软，眼泪无声地流。他想起春节时儿子的笑脸，想起儿子说要带女朋友回家，想起那句"忙完这阵就好了"。
可是，再也没有"忙完这阵"了。
苏婉站在角落，眼睛红肿。她说林明那段时间为了赶项目，连续加班一个多月，经常到凌晨。出事那晚加班到三点，开车回家时疲劳驾驶，冲出了高架桥。
"都怪我，"苏婉哭着说，"那天我还给他打电话让他早回来，可他说还有最后一点没做完......"
林国栋心如刀绞。儿子为了工作，把命都搭进去了。
办完丧事，林国栋和王秀云把儿子骨灰带回家乡。王秀云从那以后病倒了，整天躺在床上流泪，半年后也走了。
林国栋一夜之间失去了全部亲人。
他把妻子的骨灰和儿子的放在一起,在家里腾出一间屋子做佛堂，供奉观音像，每天烧香。起初只是想给亲人祈福，后来慢慢变成了执念——他想见儿子一面，哪怕在梦里。
镇上的邻居都劝他："国栋啊，人死不能复生，你要想开点。"
林国栋表面点头，心里却放不下。他托人从寺庙请了观音像回来，每天三炷香，早中晚从不间断。
老木匠赵师傅跟他是几十年的老友，看不下去了，劝他："国栋，你这样下去身体会垮的。"
"我没事，"林国栋摇摇头，"我只想知道阿明在那边过得好不好。"
"人都走了，你再想也没用啊。"
"我知道，可我是他爸，我忍不住想他。"林国栋眼圈红了，"老赵，你说阿明会不会怪我？当初我要是拦着他，不让他那么拼命工作，是不是就不会出事了？"
赵师傅叹了口气："这不怪你，谁能想到会出那种事？"
林国栋不说话了，眼泪顺着脸颊往下淌。
从那以后，林国栋变得更加沉默寡言。白天在木工厂干活，下班就往家赶，晚上守在佛堂里烧香。
镇上传开了闲话，说林国栋老了魔怔了，整天念叨死去的儿子。
林国栋不在乎别人怎么说，他只想见儿子一面。他听说有人做梦梦到过世的亲人，心里就燃起了希望。他开始每晚跪在佛堂里祈祷，求观音菩萨让儿子托梦。
一天、两天、十天、二十天......
林国栋的膝盖跪出了血泡，腿跪得发麻，可梦里从未出现过儿子的身影。
他更加虔诚了。每晚子时准时跪在佛堂，一跪就是两个小时。檀香烧了一箱又一箱,观音像前的供果从没断过。
赵师傅来看他,发现他瘦了一大圈，眼窝深陷，整个人憔悴不堪。
"国栋，你这是何苦呢？"
"我必须见他一面，"林国栋固执地说，"哪怕在梦里也行。"
"梦这种东西，强求不来的。"
"我不管，我一定要见到他。"
赵师傅摇摇头走了。他知道劝不动林国栋，这个老友陷入了执念，谁也拉不出来。
镇上的李婶也来劝过："国栋啊，你这样阿明在天之灵也不安心啊。"
"我知道，可我想他。"林国栋说，"我这辈子就这么一个儿子，他走了，我活着还有什么意思？"
"你还年轻，日子还长着呢。"
"我不年轻了，"林国栋苦笑，"我今年六十八了,说不定哪天也去了。我只想在走之前见他一面，问问他在那边过得好不好，有没有受苦......"
李婶听了也红了眼眶，不知道说什么好。
时间一天天过去，林国栋的祈求越来越虔诚，也越来越绝望。他不明白，自己这么诚心诚意，为什么观音菩萨不肯成全他？
第四十五天晚上，林国栋跪在佛堂里，眼泪止不住地流。
"菩萨啊，我林国栋这辈子没做过什么坏事，为什么连见儿子一面的愿望都不能实现？"他哽咽着说，"我不求别的，只想知道阿明在那边好不好......他才二十八岁，还没结婚，还没享过什么福，这么年轻就走了,他会不会怨我这个当爹的没保护好他？"
佛堂里静悄悄的，只有香炉里的檀香在燃烧，青烟袅袅升起。
林国栋跪在那里，身体微微颤抖。他想起儿子小时候的样子,想起儿子第一天上学时拉着他的手，想起儿子考上大学时的笑脸,想起儿子最后一次回家时眼里的疲惫......
"阿明啊，爸爸想你......"林国栋趴在地上，泣不成声。
第四十九天深夜，林国栋照例跪在佛堂里。他已经连续四十九天每晚子时都来祈祷，膝盖上的血泡结了痂又破了，双腿几乎失去知觉。
"菩萨，今天是第四十九天了，"林国栋双手合十，声音沙哑，"如果您还是不肯让我见阿明,那我以后也不来烦您了......我只求最后一次，让我见他一面，我保证再也不求了......"
话音刚落，佛堂里突然刮起一阵清风。
林国栋猛地抬头，看见供桌上的烛火剧烈摇晃,明明没有窗户开着，风却从四面八方涌来。檀香的烟雾开始旋转，在半空中形成一个漩涡。
观音像泛起淡淡的金光。
林国栋瞪大眼睛，整个人僵在那里，不敢相信眼前的景象。金光越来越亮，照亮了整个佛堂，一个温柔而庄严的声音在耳边响起：
"你真的想见他吗？"
林国栋浑身颤抖，激动得说不出话来。他用力点头，眼泪止不住地流："想！菩萨，我做梦都想！求您让阿明托梦给我，我只想知道他在那边过得好不好......"
观音的声音沉默了很久。
佛堂里的金光慢慢暗淡下来，那个声音再次响起，语气中带着悲悯：
"你可知道，亡人托梦从来不是喜事？"
林国栋愣住了，不明白这话的意思。
观音的声音继续说："每一次托梦，都是他们在那边用痛苦换来的。你每呼唤一次，他就要承受一次煎熬。你以为是你在思念他，可你不知道，你的每一声呼唤,都是在让他受苦......"
林国栋脸色煞白，整个人如遭雷击。他张着嘴，却发不出任何声音。
"你儿子本已投胎转世，"观音的声音带着叹息，"可因为你日夜呼唤，他的魂魄无法安息，被困在两界之间。每一次你烧香祈求，他都要忍受撕心裂肺的痛苦，试图冲破界限来见你。可阴阳两隔，他越是挣扎，痛苦就越深......"
林国栋瘫坐在地上，嘴唇哆嗦着，眼泪如断了线的珠子往下掉。
"你真的想见他吗？"观音再次问。
林国栋猛地摇头，用尽全身力气喊出来："不！我不要见了！菩萨，求您放过他，让他好好投胎，我再也不求了......"
金光彻底消失了，佛堂恢复了平静。
林国栋趴在地上嚎啕大哭，这一次，他哭的不是对儿子的思念，而是对儿子的愧疚。他以为自己的祈求是爱，却不知道那是在折磨儿子。
观音最后说的那句话，在他耳边回响："真正的爱，是放手。让他好好走，不要再牵绊他......"
当邻居赵师傅第二天来看林国栋时，发现佛堂的门开着，香炉里的香已经燃尽，林国栋坐在蒲团上，眼睛红肿，脸上却带着解脱的表情......
赵师傅推开门，看见林国栋坐在蒲团上，双手捧着儿子的照片,眼泪无声地流。
"国栋，你这是......"
林国栋抬起头，脸上的表情让赵师傅吃了一惊。那不是绝望，不是痛苦，而是一种释然。
"老赵，我不烧香了。"林国栋说，声音平静。
"啊？为什么？"赵师傅以为他放弃了，心里一喜，"你总算想通了？"
林国栋摇摇头，轻轻抚摸着照片上儿子的脸："我不是想通了，我是明白了。"
"明白什么？"
"明白了托梦不是好事。"林国栋说，"老赵，你知道吗？每一次亡人托梦，都是他们在那边用痛苦换来的......"
赵师傅愣住了，不知道该说什么。
