我，25岁，是5个孩子的‘爸爸’，但他们都叫我舅舅

01. “第一个孩子出生时，我17岁，还在读高中。”

清晨五点半，泸沽湖的水面像一块深蓝色的绸缎。

扎西次丁从“花楼”里轻手轻脚地出来，天刚蒙蒙亮。他回头看了一眼二楼那扇紧闭的木窗，里面睡着他走婚的姑娘，和他的亲生女儿。

——但他不能叫那个孩子“女儿”。

孩子叫他“舅舅”。

扎西点了一根烟，深吸一口，火光在他年轻的脸上闪了一下。他才25岁，但眼角的细纹比同龄人深得多。他的手机屏保是5个孩子的合照，他给这张照片起的名字叫：“我的命。”

“第一个孩子出生时，我17岁，还在读高中。”

他说这话时，语气很平静，像在说别人的故事。

“那天我在学校宿舍接到阿咪（母亲）的电话，说‘你姐姐生了，是个女孩’。我挂了电话，一个人走到操场上，蹲下来，哭了很久。”

“你哭什么？”有人问他。

他沉默了几秒。

“我哭，是因为我知道，从那天开始，我的人生就不属于我了。”

扎西的姐姐那年19岁，走婚生下一个女儿。按照摩梭人的传统，孩子的父亲不需要承担抚养责任，孩子的舅舅——也就是扎西——才是那个“养家的人”。

“我们这里没有‘爸爸’这个角色。孩子叫父亲的姐妹‘妈妈’，叫父亲的母亲‘奶奶’，但叫自己的亲生父亲——‘舅舅’。”

“那亲生父亲呢？”

“他可以来看孩子，可以送礼物，但孩子不跟他姓，不住他家，他也没有义务养。孩子在母亲家里长大，舅舅就是孩子的‘父亲’。”

扎西掐灭烟头，又点了一根。

“但我17岁的时候，根本不知道‘舅舅’这两个字意味着什么。我以为就是逢年过节给个红包，偶尔带孩子出去玩。”

“后来呢？”

“后来我就知道了。”

02. “我姐又生了一个，我又当了一次‘爸爸’。”

扎西的姐姐在五年内生了三个孩子。

每生一个，扎西肩上的担子就重一分。

“我姐不是那种随便走婚的人。她的三个孩子，是两个父亲的。但不管父亲是谁，孩子的舅舅，只有我一个。”

他大学没读完就退学了。

“不是读不起，是读不了。家里五个老人——我妈、我两个姨妈、我外婆、我姑婆。还有我姐的三个孩子。谁养？我。”

他回到泸沽湖，开始在景区做导游、划猪槽船、在民宿打工。旅游旺季的时候，他一天工作16个小时，凌晨五点起来划船，晚上十点还在给游客搬行李。

“一个月最多的时候挣过8000块。但家里五口人吃饭，三个孩子要上学，老人要吃药。一个月下来，剩下的钱不到500。”

“你姐姐呢？她不工作吗？”

“她在家带孩子、照顾老人。我们这里就是这样，家里的女人负责生育和家务，男人负责挣钱。但男人不是丈夫，是舅舅。”

他说“舅舅”这两个字的时候，咬得很重。

“我25岁，没敢再谈过恋爱，没敢再走过婚。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“我不敢。”

03. “如果我走了婚，我自己的孩子，我该怎么办？”

扎西不是没有喜欢过姑娘。

19岁那年，他在转山节上认识了一个叫卓玛的女孩。卓玛唱歌好听，笑起来有两颗小虎牙。他们在篝火晚会上对了歌，扎西把腰带解下来系在她腰间——这在摩梭文化里，是表达好感的方式。

“我们走了大概半年的婚。每天晚上我去她家，早上我回自己家。那时候我觉得，这是我这辈子最快乐的半年。”

“后来呢？”

“后来她问我，愿不愿意跟她‘正式确定关系’——就是举行‘藏巴啦’仪式，公开走婚，然后要孩子。”

扎西沉默了。

“我跟她说，我不能要孩子。”

“为什么？”

“因为按照我们的规矩，如果我有了自己的孩子，那个孩子要归她家养，由她的兄弟当舅舅。我不能把孩子接到我身边，我不能养他，我不能听他叫我爸爸——他只能叫我舅舅。”

“然后呢？”

“然后我想了很久。我想到我姐姐的三个孩子，他们叫我舅舅，但我每天给他们洗澡、喂饭、送上学。我是他们的舅舅，可我心里，他们就是我的孩子。”

“如果我自己有了亲生的孩子，那个孩子住在别人家里，叫别人舅舅，而我只是一个偶尔去看看、送点礼物的‘生父’——我做不到。”

“我做不到。”

卓玛没有哭，没有闹。她只是点点头，说了一句让扎西这辈子都忘不了的话。

“她说：‘你不是不能爱别人，你是不能爱自己。’”

扎西说到这里，眼眶红了。

“她说的对。从那以后，我再也没走过婚。我每天晚上回家，给三个孩子洗澡，哄他们睡觉。大女儿今年8岁，她叫我‘舅舅’，但她不知道，她第一次开口叫‘舅舅’的时候，我在厕所里哭了半个小时。”

04. “最小的那个，生下来就没有父亲。”

去年，扎西的姐姐生了第四个孩子。

“我姐跟我说，孩子的父亲不要这个孩子了，说‘你生下来你自己养’。”

扎西说这话时，声音在发抖。

“我们摩梭人，走婚是有规矩的。你不能说走就走，说散就散。就算散了，孩子也是两个人的，生父本没有给钱的义务，但不能不认。可这个男人，连认都不认。”

“我跟我姐说，生。生下来，我养。”

孩子出生那天，扎西在产房外面等了七个小时。

“护士把孩子抱出来，说‘恭喜你，是个男孩’。”

“我说：‘我不是他父亲，我是他舅舅。’”

护士愣了一下，看了看他，又看了看孩子，什么都没说。

扎西把孩子抱在怀里，孩子那么小，那么轻，像一片羽毛。

“我抱着他，心里想，你命不好，生下来就没有父亲。但你命也好，因为你舅舅还活着。”

他给孩子取名叫“次里尼玛”——摩梭语里，“长寿的太阳”。

“我希望他活得比我长，过得比我好。”

05. “我妈说，你要是撑不住了，就别硬撑了。”

扎西的母亲，今年58岁，是家里的“达布”，也就是女家长。

他说起他妈的时候，语气很平，可越平越让人难受，我妈管钱，管地，反正家里大事小事都她顶着，她身体其实很不好，风湿特别重，走路都得拄拐，（那种一看就知道很疼），可她就是不肯让我给她花钱，她总说，钱都留给孩子们。

去年冬天，她去丽江看病，医生看完就说得住院，先交5000块押金。

扎西那时候把银行卡都翻了个遍，微信，支付宝，也都看了，能找的地方都找了，最后才凑出1800块，说真的，这个数离5000还差太远。

他说，那会儿他就站在医院走廊里，给他妈打电话，他妈在电话那头说，别借了，我不看了，你把钱省下来，给孩子们买过年的衣服。

别人问他，你怎么说？

他说，我说，妈，你不能不看病？

可他妈还是那句话，意思一点没变，她说，我看了病，孩子们就没钱过年了，你让我选，我选孩子们。

扎西说到这儿，就真的顶不住了，他一下低下头，双手把脸捂住，肩膀抖得很厉害。

他没哭出声，这个反而更难受，就是那种一点声音都没有的哭，看着比嚎啕大哭还让人心里发紧。

后来，还是一个朋友借给他3000块，他才终于把那个押金交上。

他妈出院那天，又跟他说了一句话，这话听着很轻，可其实吧，挺重，她说，扎西，你要是撑不住了，就别硬撑了，把孩子们送去他们父亲家住一阵子也行。

扎西就跟他妈说，妈，他们那些父亲，哪个会管，今天你要是把我送人，我也不拦你，但这些孩子，一个都不能走。

06. “五个孩子叫我‘舅舅’，但我觉得我就是他们的父亲。”

今年春天，扎西的姐姐又生了。

第五个。

姐姐的第五个孩子，是跟前一个男友复合后怀上的。但复合了不到两个月，又散了。

孩子生下来，还是扎西的。

“姐姐拉着我的手说：‘扎西，对不起，我又给你添了一个。’”

“我说：‘姐，你说什么呢。你的孩子，就是我的孩子。’”

现在，扎西家里有五个孩子——姐姐的五个孩子。

最大的8岁，最小的不到1岁。

“五个孩子都叫我‘舅舅’。但我每天早上起来，给他们穿衣服、喂饭、送上学，晚上回来给他们洗澡、讲故事、哄睡觉。”

“你觉得自己是舅舅，还是父亲？”

扎西想了很久。

“我觉得，我就是他们的父亲。但他们叫我舅舅，我就得记住——我不是他们的父亲。我不能抢走他们父亲的位置，哪怕那个父亲可能永远不会出现。”

07. “我不怨走婚。我怨的是，我养不起。”

有人问他：“你恨不恨走婚？恨不恨这个传统？”

他摇头。

“不恨。走婚是我们的文化，是老祖宗留下来的。走婚不是问题，穷才是问题。”

“如果我有钱，我可以请人照顾老人，我可以给孩子们报最好的学校，我可以给姐姐请保姆。我自己也可以谈恋爱、走婚。但我知道，就算我走了婚，有了自己的孩子，我也做不到只当个‘偶尔去看看’的生父。我会疯的。”

“所以我就待在这里。守着这五个孩子。”

“那你会跟年轻人说，不要走婚了，去登记结婚吧？”

“不会。走婚有走婚的好。没有婆媳矛盾，没有财产纠纷，分手了也不用打官司。我只是觉得，不管走婚还是结婚，你得有钱，你也得有那份扛得住的心里头的东西。”

“如果你能重新选一次，你还会回来养这些孩子吗？”

扎西没有犹豫。

“会。因为我不养，没人养。”

“那你自己呢？”

“我自己？”

他笑了一下，笑容里有种让人心碎的温柔。

“我25岁，但我已经老了。老的不是身体，是心。”

08. “我叫他舅舅，但他在我心里，就是爸爸。”

扎西的大女儿叫拉姆，8岁了，在上小学二年级。

有人问她，你舅舅对你好吗？

她说，好！

又问，怎么个好法？

她就慢慢说，他每天都会来接我放学，下雨的时候，他给我打伞，自己倒淋湿了，还有上次我考试考了100分，他给我买了一个洋娃娃，特别大，也特别好看！

那人又问，你爸爸呢？

拉姆一下子把头低下去，声音也小了很多。

她说，我没有爸爸……

别人就接着说，舅舅不就是爸爸吗？

她这时候又抬起头来，眼睛亮亮的，像突然有光一样。

她说，我平时叫他舅舅，可在我心里，他就是爸爸。

扎西在旁边都听见了，听见以后，他转过身去，假装去看湖上的船，（其实吧，也不是想看船）！

可他的肩膀，还是在轻轻地抖。

泸沽湖的水，还是那么蓝，蓝得都有点像假的。

扎西站在湖边，看着像个25岁的老人，又像个养着5个孩子的舅舅。

湖上的风很大，吹得人眼睛发疼。