四川
凌晨两点，钥匙转动的声音很轻。
我赤脚站在卧室门后，从门缝看见薛文博拎着两个暗红色礼盒出了门。
礼盒的绸带在玄关灯下泛着冷光。
他换鞋时停顿了一下，回头朝卧室方向看了一眼。
我屏住呼吸。
引擎声在楼下响起，渐远。
我套上外套，从鞋柜底层摸出母亲留下的那双布鞋。
鞋底很薄，踩在水泥地上几乎没有声音。
电梯数字向下跳动时，我看见自己捏着钥匙的手在抖。
楼下，他的车尾灯刚拐出小区大门，像两粒猩红的药丸，融进深不见底的夜色里。
01
母亲是周二下午到的。
她背着一个洗得发白的帆布包，手里还拎着两个鼓囊囊的编织袋。
一个袋口露出土豆的轮廓，另一个窸窣作响，大概是晒干的豆角或者茄子片。
她站在我家门口的水磨石地砖上，脚上的黑布鞋鞋帮沾着黄土。
“妈，快进来。”我接过袋子。
母亲没动。她低头看着锃亮的地砖，又抬头看我脚上的棉拖鞋。
“要换鞋吧？”她小声问。
薛文博从书房走出来，脸上挂着恰到好处的笑：“妈来了，不用那么讲究，直接进来就行。”
母亲还是蹲下身，从帆布包里掏出一双崭新的深蓝色鞋套，小心套在布鞋外面。
鞋套太大，走起来扑嗒扑嗒响。
她把脱下的布鞋并拢，弯腰放到鞋柜最底层的最里头，紧贴着墙壁。
“带这么多东西，路上累吧。”薛文博接过土豆袋子，掂了掂。
“自家地里长的，不值钱。”母亲搓着手，“今年土豆长得实诚。”
晚饭我做了四菜一汤。
母亲只夹面前的炒土豆丝，每次只夹一两根。
薛文博给她夹了一块红烧排骨，母亲连说“自己来自己来”，却把排骨夹到了碗边，一直没动。
“妈，吃菜。”我又给她夹了一筷子青菜。
母亲这才慢慢吃起来。她吃得很仔细，米饭碗里一颗饭粒都不剩。
饭后，母亲抢着洗碗。我陪她站在厨房，看她把洗洁精挤在海绵上，只挤了绿豆大小的一点。
“多挤点，油。”我说。
“够了够了，能起泡。”母亲用很少的水冲洗碗碟，洗过的水倒进旁边一个不知道她从哪找出来的红色塑料桶里。桶已经装了半桶。
“这水……”
“清亮着呢，一会儿冲厕所用。”母亲说，“城里水费贵。”
薛文博在客厅看电视，新闻声隐隐传来。母亲擦干手，从帆布包里拿出一个手缝的小布袋，打开，里面是一小包茶叶。
“自家后山采的野茶，你爸……以前爱喝这个。”她把茶叶放在橱柜台面上，“给你们尝尝。”
夜里，我给母亲铺床。客房的被子是去年新买的羽绒被，蓬松柔软。母亲用手按了按，说：“太宣乎了，压不住风。”
“暖气足，不冷。”
母亲还是从自己带来的编织袋里，翻出一条洗得发硬的旧棉被，对折后铺在新被子下面。“这样就行。”她满意地拍了拍。
我关灯离开时，看见母亲坐在床沿，正把帆布包里的东西一件件拿出来：两双袜子，一件毛衣，一个铁皮饼干盒，还有一个小药瓶。
她把它们整齐摆在床头柜上，像在布置一个临时的家。
回到主卧，薛文博靠在床头看手机。
“妈睡了？”他没抬头。
“嗯。”
“那桶水，”他划了下屏幕，“放厨房门口，我晚上起来差点踢到。”
“妈习惯了，省水。”
薛文博把手机放在床头柜上，躺下来：“省是好事，但也得讲卫生。攒在那儿容易滋生细菌。”
我没接话。
黑暗里，他翻了个身，背对着我：“睡吧。”
02
第二天我下班回家，母亲正在厨房剥蒜。
塑料桶里的水又多了些，水面浮着几片菜叶。母亲见我回来，忙说：“今晚我做饭，你们歇着。”
她动作麻利，半小时就端出三菜一汤：蒜蓉青菜，西红柿炒鸡蛋，土豆炖豆角，紫菜蛋花汤。都是家常菜，但香味扎实。
薛文博夹了一筷子土豆，点头：“妈手艺好。”
母亲笑了，眼角的皱纹堆起来：“乡下做法，你们吃不惯就说。”
吃饭时，薛文博说起公司的事：“今天行政部又在群里发通知，说卫生间垃圾篓老是被硬纸壳堵住。保洁大姐抱怨好几次了。”
他语气随意，像在聊闲天。
母亲扒饭的手顿了顿。
“纸壳？”我问。
“嗯，有人把用过的纸巾晾干了，又当废纸扔进去。”薛文博夹了块鸡蛋，“说了好多次，公共卫生要注意。那纸巾沾了水又晾干，细菌最多。”
母亲低下头，碗里的饭扒得更慢了。
饭后，母亲收拾桌子。
我看见她把我们擦过嘴的纸巾，和自己用过的一张，小心地摊开，放在暖气片旁边的窗台上。
纸巾有些潮湿，边缘沾着一点油渍。
“妈，这纸……”
“晒晒，还能擦擦灶台。”母亲没看我，用抹布用力擦着桌子。
晚上洗澡时，我发现卫生间纸篓是空的。
平时这时候至少该有半篓。
我走到客厅，看见母亲正蹲在阳台角落里，把几张半干的纸巾仔细叠好，塞进她带来的那个手缝布袋里。
她叠得很认真，四角对齐，像在叠一件珍贵的衣裳。
我退回卧室，轻轻关上门。
薛文博在书房加班。我倒了杯水给他送去，他正在核对一份报表，计算器按得噼啪响。
“妈睡了？”他接过水杯。
“应该快了。”
他喝了一口水，眼睛没离开屏幕：“对了，你跟妈说一下，卫生间那卷纸快用完了，柜子里还有新的。别省着用。”
“好。”
“还有，”他终于抬头看我，“那桶水，明天倒了吧。看着碍事。”
我张了张嘴，最后只说了个“嗯”。
夜里我起来上厕所，经过客房时，门缝里透出微弱的光。
我轻轻推开一点——母亲还没睡，她靠在床头，就着床头灯昏黄的光，正在缝什么东西。
是我的一件旧衬衫，袖口磨破了。
她戴着我给她买的老花镜，针脚细密均匀。
她缝几针，就把线在头发上蹭一下。
这个动作，和我记忆里的一模一样。
我悄悄退回走廊。卫生间里，那卷卫生纸确实下去了一大截，但纸篓里只有两个小纸团。我打开镜柜，新的一卷纸还好好放在里面。
回到床上，我很久没睡着。薛文博在旁边发出均匀的呼吸声。窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧，很快消失。
03
母亲来的第五天，是个周六。
薛文博不用上班，睡到九点多才起。母亲已经熬好了小米粥，蒸了馒头，还拌了一小碟咸菜。
“妈，你不用起这么早。”薛文博坐下，舀了碗粥。
“习惯了，睡不着。”母亲把咸菜往他那边推了推，“自己腌的，不咸。”
饭后，薛文博说要去超市采购。母亲连忙说：“我也去，看看东西。”
超市里，母亲推着购物车，眼睛一直盯着价签。薛文博拿了一盒精品排骨，母亲看了眼价格，小声说：“这么贵，吃普通肋排就行。”
“这个肉好。”薛文博把排骨放进购物车。
走到卫生用品区，薛文博拿了两提卷纸，品牌是我们常用的那种，十二卷一提。母亲看了看旁边促销区八卷一提的实惠装，伸手摸了摸纸的厚度。
“这个也挺好。”她说。
“那个质量不行，掉纸屑。”薛文博把实惠装放回货架，“纸要用好的，皮肤接触的东西。”
母亲不再说话。
结账时，母亲从口袋里掏出一个旧手帕包，打开，里面有几张皱巴巴的纸币。“我来付菜钱。”她说。
“妈，不用。”我按住她的手。
薛文博已经刷了卡：“没多少钱，您别客气。”
回家的路上，母亲一直看着窗外。等红灯时，她忽然说：“城里树少。”
“绿化其实不少，”薛文博说，“只是都种在小区里和公园。”
母亲点点头，没再说话。
下午，薛文博在书房工作，我陪母亲看电视。
戏曲频道在放黄梅戏，母亲看得很认真。
放到《天仙配》里“夫妻双双把家还”那段时，母亲轻轻跟着哼了两句。
“我爸以前也爱听这段。”我说。
母亲眼神晃了一下：“嗯。”
电视里，董永和七仙女在槐荫树下拜天地。母亲忽然起身：“我去把衣服晾了。”
阳台传来挂衣服的窸窣声。我走到书房门口，薛文博正对着电脑皱眉。
“怎么了？”
“有个数据对不上。”他揉了揉太阳穴，“差几百块钱，找了一下午。”
“要不要休息会儿？”
“不行，周一要交。”他又开始按计算器。
我退出来，走到阳台。母亲正在晾薛文博的一件衬衫，她用手把衣领、袖口都抻得平平整整。
“妈，这些我来就行。”
“顺手的事。”母亲挂好最后一件，转身看我，“梦欣，我寻思着，下周二就回去吧。”
“怎么这么急？多住几天。”
“家里鸡呀狗呀的，离不开人。”母亲说，“你弟虽说在外头打工，保不齐什么时候回来看看，家里不能没人。”
我知道这不是真正的原因。
“是不是文博他……”
“没有没有，”母亲连忙摆手，“文博挺好，会过日子。妈就是……住不惯。这床太软，睡得腰疼。暖气也太干，嗓子冒烟。”
她说着，咳了两声。
晚上，薛文博在卫生间待了很久。出来时，他眉头皱着。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他躺上床，过了一会儿又说，“妈是不是……用纸特别费？”
我心头一紧：“怎么了？”
“那卷纸，才五天下去一大半。”他顿了顿，“我看了下纸篓，里面有些纸……像是擦过别的东西又扔回来的。”
我没说话。
“我不是嫌费纸，”他转过身对着我，“我是担心卫生问题。用过的东西，再放回公共区域，不卫生。”
黑暗里，他的呼吸有点重。
“妈可能……只是节约惯了。”
“节约是好事，”他说，“但得有分寸。你看那桶水，阳台那些废纸……梦欣，咱们是过日子，不是熬日子。”
我想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
“天也冷了，”薛文博继续说，“妈不是说睡不惯暖气房吗？老家的火炕睡着舒服。要不……就让妈早点回去吧，省得她在这儿也不自在。”
我盯着天花板上的阴影，想起母亲哼黄梅戏时微微晃动的肩膀，想起她把废纸叠好收进布袋时认真的神情。
“嗯。”我终于说，“我跟妈说。”
04
送母亲去车站那天，是个阴天。
云层很低，压得人喘不过气。母亲只背了那个帆布包，两个编织袋她都留下了。“土豆你们慢慢吃，豆角干了，能放。”
薛文博开车，我陪母亲坐在后座。一路无话。收音机里放着交通广播，主持人声音轻快，预报着晚间有雨。
到了车站，母亲从帆布包里掏出那个手缝布袋，塞到我手里。
“这里面，”她声音很轻，“有些纸巾，我晾干了，干净的。你们要是……擦擦灰啥的，还能用。”
布袋有些分量，里面叠放的东西硬硬的。
“妈……”
“文博是个会过日子的，”母亲打断我，拍了拍我的手，“会过日子好。你们好好过，妈就放心了。”
她转身去拿后备厢的包，动作很快。
薛文博停好车过来：“妈，我送您进站。”
“不用不用，就几步路。”母亲背上包，“你们回吧，路上开车小心。”
她朝我们摆摆手，转身往候车室走。走了几步，又回头看了一眼。风吹起她花白的头发，她抬手捋了捋，然后把那个帆布袋紧紧抱在怀里。
抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西。
车开走了。
薛文博启动车子，雨刷器开始左右摆动。雨点细密地打在挡风玻璃上，很快连成一片。
“妈这次来，好像不太高兴。”薛文博说。
我看着窗外模糊的街景：“她就是那样，话少。”
“可能是我们照顾不周。”他打了转向灯，“下次再来，提前说，我安排时间带她到处转转。”
雨越下越大。
等红灯时，我低头打开母亲给的布袋。
里面整整齐齐叠着几十张半干的纸巾，有些确实沾着油渍，但都被仔细抚平了。
最下面，压着一个硬硬的小纸片。
我抽出来看——是一张当票的副联，纸面泛黄，字迹模糊，只能辨认出“银饰”
“壹对”和日期：八年前的三月十七日。
那是我父亲去世后的第二个月。
红灯变绿。薛文博踩下油门，车子滑入雨幕。我把当票副联塞回布袋最底层，手指触到那些干硬的纸巾，边缘有些剌手。
“妈太省了，”薛文博忽然说，“省得让人心里不踏实。”
雨刷器规律地摇摆，刮出一片又一片清晰的扇形，很快又被雨水覆盖。
到家后，我把布袋放进衣柜最里面的抽屉。
薛文博去洗澡，水声哗哗。
我走进厨房，墙角那个红色塑料桶不见了。
阳台窗台上，那些晾着的纸巾也消失了。
厨房垃圾桶里，躺着半卷沾了灰的卫生纸。
纸卷散开了些，露出里面几层干净的纸芯。我盯着它看了很久，直到浴室水声停止。
那天晚上，我梦见母亲站在老家院子里晾衣服。
晾衣绳上挂满了白色的纸巾，一张接一张，在风里哗啦啦地响。
母亲仰头看着，阳光刺眼，她的脸在强光里模糊成一片苍白的影子。
05
母亲走后的第十天，婆婆杨玉英打来电话。
当时是晚上八点，薛文博在书房，我正收拾碗筷。
“梦欣啊，我是妈。”婆婆的声音通过扬声器传出来，清脆响亮，“下周三我过去住几天，看看你们小日子过得怎么样。”
我擦碗的手停住了：“周三？妈您怎么突然……”
“什么突然，想你们了呗。”婆婆笑道，“文博在吗？我跟他说两句。”
薛文博已经从书房出来，接过电话：“妈。”
“儿子，我周三下午到，高铁票买好了。不用接，我打车过去就行。对了，床单被套给我换套新的，你们年轻人用的那些颜色太暗，我喜欢素净的。还有，我带了点海参和燕窝，得放冰箱……”
薛文博一边“嗯嗯”应着，一边用眼神示意我。
挂了电话，他揉了揉眉心：“妈说要来住几天。”
“听到了。”
“估计是想来看看。”薛文博走进卧室，打开衣柜，“客房那套被褥得换。妈睡眠浅，喜欢硬的床垫，得加层棕垫。”
他开始翻找，把母亲睡过的那套被褥抱出来：“这套收起来吧。”
被褥上还有淡淡的、母亲带来的皂角味道。我接过来，塞进衣柜最上面的储物格。薛文博已经拿出另一套全新的天丝四件套，浅米色，标签还没拆。
“这个妈喜欢。”他抖开被套，检查有没有线头。
第二天，薛文博提前下班，拎回来两大袋东西。进口车厘子、澳洲牛排、野生海鱼，还有一箱矿泉水。
“妈只喝这个牌子的水。”他把水搬进厨房。
晚上，他拿着计算器在客厅算账，算了很久。
“妈这次来，开销不小。”他头也不抬，“海参要发，得买专门的容器。燕窝得炖，还得配冰糖。床垫明天得叫人送过来，加急费用……”
计算器发出归零的清脆声响。
“没事，”他说，“妈难得来。”
周三下午，婆婆准时到了。
她穿一件米白色羊绒大衣，拎着一个精致的拉杆箱，另一个手上是某品牌的纸袋，里面装着礼盒。妆容精致，头发烫着得体的卷。
“妈。”薛文博接过箱子。
“路上堵死了，出租车司机技术不行。”婆婆脱了大衣，露出里面的真丝衬衫。
她环视客厅，目光在电视机旁的绿萝上停留了一下，“这植物该修了，叶子都黄了。”
“明天就修。”薛文博说。
婆婆走到沙发边坐下，拍了拍坐垫：“这沙发也该换了，坐深不够，对腰不好。”
“是是，回头看看。”
我把泡好的茶端过去。婆婆接过来，没喝，先看了眼茶杯：“这杯子花色太乱，换套素净的。”
薛文博立刻去厨房，拿出一套白瓷杯。
晚饭在外面吃的，一家本帮菜馆。
婆婆点菜很熟练：清炒河虾仁，蟹粉豆腐，红烧肉，腌笃鲜。
每道菜上来，她都先尝一口，然后点评：“虾仁不够弹，豆腐火候过了，肉太甜，汤不够鲜。”
薛文博笑着应和：“还是妈会吃。”
“你们年轻人，就知道外卖外卖，不健康。”婆婆夹了块肉给他，“多吃点，看你最近瘦了。”
吃完饭回到家，婆婆打开带来的礼盒：两盒野生海参，一盒燕窝，还有一套昂贵的护肤品。
“这个给你，”她把护肤品递给我，“女人到了年纪，得保养。”
“谢谢妈。”
婆婆起身参观房间。走到客房，她按了按床垫：“太软。我腰不好，睡不了这么软的。”
“加了棕垫，明天就到。”薛文博忙说。
“窗帘颜色也深，压抑。”婆婆拉开窗帘看了看，“明天我去挑块浅色的，换上。”
“好，我陪您去。”
参观完，婆婆坐在沙发上，打开电视。戏曲频道正好在放黄梅戏，是《天仙配》的另一个选段。婆婆拿起遥控器，换了台。
“吵死了，咿咿呀呀的。”她说。
屏幕跳到一个家庭调解节目，嘉宾正在激烈争吵。婆婆看得津津有味。
夜里，我躺在床上，听见隔壁客房传来婆婆打电话的声音：“到了到了，挺好的……儿子媳妇都孝顺……就是房子小了点儿，客厅转不开身……嗯，住几天就回……”
声音透过墙壁，闷闷的。
薛文博已经睡着了，呼吸平稳。我侧过身，看着窗外。城市的夜空是暗红色的，看不见星星。
衣柜最上面的储物格里，母亲那套被褥应该已经染上了樟脑丸的味道。
06
婆婆来的第二天，清晨六点我就听见厨房有动静。
起来一看，婆婆系着围裙，正在擦灶台。
不是普通的擦，是用全新的厨房湿巾，一遍遍擦拭已经锃亮的不锈钢台面。
擦完一张，团起来扔进垃圾桶，再撕一张新的。
垃圾桶里已经堆了七八个湿巾团。
“妈，这么早。”
“年纪大了，睡不着。”婆婆没回头，继续擦，“你们这厨房多久没深度清洁了？油渍都渗进缝隙了。”
她擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机擦冰箱门。一包四十抽的湿巾，半小时去了大半。
薛文博也起来了，看见厨房场景，愣了一下。
“妈，这些让梦欣弄就行。”
“她弄不干净。”婆婆终于停手，把最后一个湿巾团扔进垃圾桶，“你看这缝隙，得用专业清洁剂。明天我去买。”
早饭是婆婆做的：煎蛋，烤面包，牛奶麦片。煎蛋只煎一面，面包烤得焦黄，麦片是进口的，包装全是英文。
“吃吧。”婆婆坐下，给自己倒了杯牛奶。
薛文博咬了口面包：“妈的手艺还是这么好。”
“你呀，就是嘴甜。”婆婆笑了，眼角的粉底卡在细纹里。
饭后，婆婆开始检查卫生间。她拧开水龙头，试了试水温，又按了按马桶冲水按钮。
“水压不够，冲不干净。”她说，“还有，这浴帘该换了，底下都长霉点了。”
“回头换。”薛文博说。
“别回头，就今天。”婆婆拿出手机，“我让人送过来。还有，卫生间这卷纸不行，太糙。”
她从柜子里拿出我们常用的那种纸，抽了一张，在手里揉了揉：“掉粉。得用纯竹浆的，柔软，不伤皮肤。”
“我下午去买。”薛文博说。
婆婆满意地点头，走到客厅，打开窗户。冷风灌进来。
“妈，冷。”我说。
“通通风，去去味儿。”婆婆站在窗前，“你们这房子，多久没彻底通风了？一股子……沉闷味儿。”
她把“沉闷”两个字说得很重。
中午，婆婆说要吃饺子，自己拌馅。
薛文博去超市买肉馅和韭菜，我留在家里和面。
婆婆坐在沙发上指挥：“面要软硬适中，太软了没嚼劲，太硬了不好包。”
我揉着面，手上沾满了面粉。
婆婆忽然说：“你妈上次来，住得还习惯吗？”
我手一顿：“还行。”
“她那个人啊，”婆婆拿起遥控器换台，“就是太省。省了一辈子，也没见省出个金山银山。”
“过日子不能光省，”婆婆继续说，“该花的得花。你看文博他爸当年生病，我就是该检查检查，该用好药用好药。钱不够？借啊。人没了，省下再多钱有什么用？”
她声音很平静，像在说别人的事。
薛文博回来了，拎着大包小包。婆婆起身去接，打开袋子检查：“这肉馅肥了，韭菜也不新鲜。你们买东西不会挑。”
“下次注意。”薛文博笑。
下午，婆婆真的去挑了新窗帘。
浅米色的遮光帘，价格是我家现在用的三倍。
她还买了纯竹浆的卫生纸，一提八卷，包装精美。
又买了专业厨房清洁剂、新浴帘、新的毛巾浴巾。
结账时，薛文博刷卡，数字是四位数。
回到家，婆婆指挥薛文博换窗帘。我在厨房准备晚饭，听见客厅传来他们的对话：“左边高点……不对，再低点……好了，固定。”
“妈，这窗帘会不会太薄？”
“薄什么，这才叫质感。你们原来那个，跟麻袋似的。”
晚饭包了饺子，婆婆吃了十个就不吃了：“馅咸了，皮厚了。”
薛文博吃了二十多个：“我觉得挺好。”
“你呀，不挑。”婆婆放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，团起来扔桌上，“对了，明天我去看看你爸那套老房子，租客说水管有点问题。”
“我陪您去。”
“不用，你上班。”婆婆看了我一眼，“梦欣陪我去就行。”
我点头：“好。”
夜里，薛文博在书房，很晚都没出来。我起来喝水，经过书房门口，听见里面传来计算器按键声。一下，一下，又一下。规律，急促，像某种心跳。
我推开门，他坐在书桌前，面前摊着一堆账单。
“还不睡？”
“算算账。”他没抬头，“妈这次买东西花了不少。不过应该的，妈难得来。”
屏幕上，Excel表格里密密麻麻的数字。
“早点睡吧。”我说。
“嗯，马上。”他又按了一下归零键，声音清脆。
我退回卧室，躺在床上。月光从新换的窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细细的光。很薄，很冷。
客厅里，婆婆好像起来了。我听见倒水的声音，然后是她打电话的声音，压得很低，听不清内容。
过了很久，薛文博才上床。他躺下时，床垫微微下陷。
“妈睡了？”我问。
“嗯。”他背对着我，“明天你陪妈去看房子，少说话，听着就行。”
“知道。”
他不再说话。黑暗中，我听见他轻轻叹了口气，很轻，轻到几乎以为是错觉。
墙上的那道月光，慢慢移动，最后消失在衣柜的门缝里。
07
第三天，我陪婆婆去老房子。
出租车停在一个九十年代建的老小区门口。楼房外墙斑驳，爬山虎枯黄的藤蔓贴在墙面上，像干涸的血管。
租客是个年轻女孩，开门时还在打哈欠。
“阿姨，就是厨房水池下面漏水。”女孩说。
婆婆脱了高跟鞋，换上自带的拖鞋，蹲下身检查。她用手摸了下水管接头，又看了看地上的水渍。
“胶垫老化，换一个就行。”她站起来，从包里掏出一个小本子和笔，“我记一下，回头让文博来换。”
女孩松了口气：“谢谢阿姨。”
婆婆开始在房子里转悠。客厅很小，家具都是旧的。墙上贴着小孩子的涂鸦，用胶带粘着，边缘已经卷起。
“这墙得重新粉刷。”婆婆用指甲划了下墙面，白灰簌簌落下。
“阿姨，我们租的时候就这样……”女孩小声说。
“我知道。”婆婆打断她，继续检查窗户、门锁、灯具。她看得很仔细，不时在小本子上记几笔。
走到卧室，婆婆停在窗前。窗外能看见隔壁楼的阳台，晾着五颜六色的衣服。
“这房子，”她忽然说，“是文博他爸单位分的。当年可不容易，排队排了三年。”
她转身看我：“你爸……是生病没的？”
我愣了一下：“嗯，肝癌。”
“发现得晚？”
“嗯，晚期。”
婆婆点点头，没再问。她走到床头柜前，打开抽屉看了看，空的。又蹲下身，看了看床底。
“灰尘太多，得彻底打扫。”她站起来，拍了拍手。
检查完，婆婆对女孩说：“问题不大，周末我让人来修。你们注意点，别乱动水管。”
“好的好的。”
离开时，婆婆在楼下站了一会儿，仰头看这栋楼。她今天没化妆，眼角的皱纹很深，在阴天灰白的光线下，像刻上去的。
“当年搬进来时，文博才八岁。”她声音很轻，“他爸用自行车一趟趟驮东西，我抱着文博在楼下等。那时候觉得，有个自己的窝，真好啊。”
风吹起她额前的头发，露出那片皮肤比脸上其他地方白一些，是常年被头发盖着的缘故。
“妈，”我说，“上车吧，冷。”
她好像没听见，还是看着那栋楼。
过了很久，她才转身，走向出租车。上车前，她又回头看了一眼。那眼神很复杂，我说不清是什么。
回到家已经中午。薛文博叫了外卖，是婆婆喜欢的粤菜。
吃饭时，婆婆说起老房子的事：“水管要换，墙面要刷，灯也得换。租客小姑娘不懂事，弄得乱七八糟。”
“周末我去弄。”薛文博说。
“嗯，该修的修，该换的换。”婆婆夹了块白切鸡，“房子这东西，你不对它好，它就给你找麻烦。”
饭后，婆婆说累了，要睡午觉。她进客房前，回头说：“文博，晚上我想吃你做的红烧鱼。”
“好嘞。”
下午，薛文博去超市买鱼。
我在家收拾厨房，把婆婆上午买的那些清洁剂分类放好。
最贵的是一瓶进口的不锈钢清洁膏，小小一罐，价格标签还没撕：298元。
我盯着那个数字看了几秒，把它放进橱柜最里面。
四点多，薛文博回来了。他拎着一条活鲈鱼，还有葱姜蒜和各种调料。
“妈呢？”他问。
“还睡着。”
他点点头，开始处理鱼。动作熟练，刮鳞，去内脏，清洗。水龙头开得不大，水流细细的。
“妈今天去看房子，没说什么吧？”他背对着我问。
“就说房子旧了，要修。”
“嗯。”他手上动作没停，“老房子都这样。不过地段好，租出去不愁。”
鱼处理好了，他放在盘子里，用料酒和姜片腌着。然后开始切葱姜蒜，刀落在案板上，发出规律而轻快的嗒嗒声。
“对了，”他忽然说，“晚上我可能要出去一趟。”
“去哪？”
“公司有点急事，得处理个文件。”他切蒜的手没停，“可能晚点回来。”
“几点？”
“说不准。”他放下刀，洗了手，“你先陪妈吃饭，不用等我。”
我没再问。
晚饭时，婆婆对红烧鱼很满意：“火候正好，入味。”
“妈喜欢吃就行。”薛文博给她夹了一大块鱼腹肉。
他自己吃得不多，时不时看手机。屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。
饭后，婆婆看电视，我和薛文博收拾碗筷。在厨房，他低声说：“我九点左右走。”
“礼物……”他顿了顿，“我放书房了。给妈的燕窝和海参，她又带了些回去。这些是……另外准备的。”
我没问“另外”是给谁准备的。
八点半，薛文博进书房，关上门。我陪婆婆在客厅看电视，是婆媳调解节目。两个女人在台上吵得面红耳赤，主持人在中间劝。
婆婆看得津津有味：“这媳妇不行，太强势。”
九点整，书房门开了。薛文博走出来，手里拎着两个暗红色礼盒。盒子很大，绸带系得精致。
“妈，我出去一趟。”他说。
“这么晚去哪？”婆婆转头。
“公司有点事。”他已经走到玄关换鞋。
“工作别太拼，注意身体。”婆婆说。
“知道了。”
他换好鞋，拎着礼盒出门。
门关上时，带起一阵风，吹动了玄关处挂着的风铃。
那风铃是母亲上次来时挂的，用晒干的葫芦和竹片做的，声音很轻，闷闷的。
婆婆继续看电视。屏幕上，调解进入了高潮，音乐煽情。
我站起来：“妈，我去倒杯水。”
我走进卧室，关上门。靠在门后，心跳得很快。大约过了五分钟，我听见婆婆起身去卫生间的声音。
就是现在。
我拉开衣柜，从最底层拿出母亲留下的那双布鞋。鞋底薄，踩在地上几乎没有声音。又从外套口袋里掏出钥匙和手机。
轻轻打开卧室门，客厅里电视声很大。婆婆还在卫生间，水龙头开着。
我蹑手蹑脚走到玄关，换上布鞋，打开门，闪身出去。
楼道里声控灯没亮。我摸着黑下楼，布鞋踩在楼梯上，只有极轻微的摩擦声。
到一楼时，我看见薛文博的车刚驶出小区大门。尾灯在夜色里划出两道红线。
我跑到路边，拦下一辆出租车。
“师傅，跟着前面那辆黑色轿车。”我拉开车门坐进去。
司机从后视镜看了我一眼：“追车啊？”
他没再多问，踩下油门。车子滑入夜色，像一条鱼游进深海里。
08
薛文博的车开得很快。
出租车司机技术不错，始终隔着两三辆车的距离跟着。车窗外的街景飞速后退，霓虹灯的光带连成一片模糊的彩色河流。
“您这是……”司机又看了一眼后视镜。
“家里有事。”我说。
他点点头，不再问。
车上了高速。指示牌显示的方向，让我心跳漏了一拍——那是我老家的方向。里程数字一跳一跳地增加：50公里，80公里，100公里……
深夜的高速路很空旷，只有零星几辆大货车。薛文博的车一直开在最里侧车道，速度稳定在一百二左右。
出租车司机打了哈欠：“还得跟多久啊？我这快交班了。”
“我加钱。”我说。
“行吧。”他揉揉眼睛，“不过说好啊，太远不行，我得回去交车。”
“就到前面县城。”
车又开了半小时，下了高速。熟悉的省道，路两边是光秃秃的杨树。冬天砍去了枝丫，只剩下直挺挺的树干，在车灯照射下像一排排站岗的士兵。
进入县城时，已经是夜里十一点多。街上几乎没人，店铺都关了门，只有路灯孤零零地亮着。
薛文博的车没有往我娘家的方向开，而是拐进了一条老街。
这条路我很熟——是去往县城老当铺的路。
那家当铺开了几十年，父亲当年常去那里典当东西。
出租车停在街口，司机说：“进不去了，路太窄。”
“就这儿下。”我付了钱。
下车时冷风一吹，我打了个哆嗦。布鞋太薄，寒气从脚底直往上钻。我裹紧外套，快步走进老街。
薛文博的车停在当铺对面。他没下车，就坐在驾驶座里，车窗关着。我看不清他的脸，只能看见一个模糊的剪影。
他在那里停了大概十分钟，一动不动。
然后，他下车了。
拎着那两个礼盒，走到当铺紧闭的卷帘门前。
老当铺的门面很旧，木招牌上的字已经斑驳不清。
卷帘门下半部分锈迹斑斑，贴着各种小广告。
薛文博站在门前，仰头看着那块招牌。看了很久。
然后他转身，回到车上。这次，他开往的方向，是我娘家的村子。
村子离县城还有十几里路。
没有出租车了，我只能步行。
布鞋踩在砂石路上，硌得脚底生疼。
路两边是冬眠的田地，黑沉沉的一片，偶尔有野狗叫两声，很快又沉寂下去。
走了大概四十分钟，我才看见村口的歪脖子老槐树。树下，薛文博的车停在那里。
他果然来了。
我躲在一户人家的柴垛后面，远远看着。薛文博拎着礼盒，站在我家老屋的院门外。院门紧闭，屋里没有灯——母亲应该已经睡了。
他就那么站着。
夜很深，月亮出来了，是一弯细瘦的下弦月，冷冷清清地挂在天上。
月光照在他身上，在地上拉出长长的影子。
影子随着他细微的动作轻轻晃动，像另一个不安的灵魂。
他站了大概二十分钟。期间他抬起手，似乎想敲门，又放下。反复了三次。
最后，他把两个礼盒轻轻放在门口的石墩上。石墩是父亲当年从河里搬回来的，表面被磨得光滑。
放好礼盒，薛文博往后退了两步。然后，他对着黑漆漆的窗户，缓缓地、深深地鞠了一躬。
鞠躬的姿势维持了五六秒。起身时，他抬手抹了下脸。
月光下，那个动作很清晰。
然后他转身上车。引擎发动的声音在寂静的夜里格外刺耳。车灯亮起，调头，驶向来时的路。
我没有立刻出去。
等车尾灯完全消失在村路尽头，我才从柴垛后走出来。脚已经冻得麻木了，每走一步都像踩在针上。
走到院门口，石墩上的两个礼盒在月光下泛着暗红色的光泽。绸带系得很精致，是专业的礼品店手法。我蹲下身，摸了摸盒子表面。凉的。
屋里传来母亲的咳嗽声，一下，两下，在深夜里听着格外揪心。
我站起来，没有敲门，也没有拿礼盒。
转身往回走。来时四十分钟的路，回去走了一个多小时。天快亮时，我才走到县城，找了个小旅馆，开了间钟点房。
房间很简陋，被子有股霉味。我倒在床上，鞋都没脱。布鞋底已经磨得更薄了，脚底板火辣辣地疼。
窗外，天色一点点亮起来。先是深蓝，然后变成鱼肚白，最后染上淡淡的橙红。
我盯着天花板上一块水渍，形状像一只展翅的鸟。
床头柜上，手机屏幕亮了一下。是薛文博发来的微信：“公司事多，通宵了。早上回。”
发送时间：凌晨四点二十。
我关掉屏幕，翻了个身。被子上的霉味更浓了。
09
我比薛文博先到家。
打开门时，婆婆正在客厅做瑜伽。她穿着专业的瑜伽服，动作标准，呼吸平稳。
“这么早？”她保持着一个下犬式，头朝下看我。
“嗯，出去走了走。”
我换了拖鞋，走进卧室。关上门，背靠着门板站了一会儿。
然后，我走到书房。
书房很整洁，一切都井井有条。
书按照高低排列，文件夹贴着标签，笔插在笔筒里，每支笔帽都扣得好好的。
这是薛文博的习惯，他喜欢一切都在掌控之中。
我走到书柜前，从最底层开始翻找。
最下面一层是过期的专业书籍和旧杂志。我一本本拿出来，翻看夹页，又放回去。什么都没有。
第二层是家庭相册和文件盒。相册里是我们结婚以来的照片，按年份排列。文件盒里是房产证、保险合同、体检报告。整整齐齐。
第三层是他的专业书和工具书。我抽出一本厚厚的《工程造价管理》，翻开。书页很干净，只有少数几页有铅笔做的记号。
正要放回去时，我看见了书柜最里侧，紧贴着墙壁的地方，有一个小小的缝隙。不仔细看根本发现不了。
我伸手进去，摸到了一个硬硬的、冰凉的东西。
是一个铁皮饼干盒。绿色漆面已经斑驳，边角有些生锈。盒盖上印着“牛奶饼干”的字样，是上世纪八十年代的样式。
我把它拿出来，放在书桌上。
盒子没有锁，只是扣着。我打开搭扣，掀开盒盖。
首先看到的是一叠泛黄的纸。最上面是一张病历复印件，患者姓名：薛向东。诊断：肝恶性肿瘤晚期。日期：八年前的一月。
下面是一张借款合同复印件。
借款金额：十万。
借款人：杨玉英。
担保人签名栏里，是一个我熟悉的、歪歪扭扭的字迹：
