辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
今年过年，我穿了一身洗得发白的牛仔裤和灰色毛衣就去了婆家。
不是我不讲究，实在是年前单位连轴转了半个月，放假那天已经是年三十上午。我从办公室直接回家拿了早就收拾好的行李，周明远——我丈夫——在楼下按了十分钟喇叭，催得我头发都没来得及好好梳，随便抓了个马尾就冲下楼了。
“你就穿这身？”明远从驾驶座转过头，眉头微微皱起。
我拉开车门坐进去，系好安全带：“不然呢？箱子里有件羊绒衫，到了再换。”
明远张了张嘴，似乎想说什么，但最后还是闭上了。车子驶出小区，汇入年前拥挤的车流。窗外是北方冬天特有的灰蒙蒙的天，路两旁光秃秃的树枝上挂着些敷衍了事的红灯笼，在风里晃荡。
我知道他在想什么。他大姨夫赵建国，是市里某局的局长。每年去婆家过年，大姨夫一家总是最晚到、最早走，摆足了架子。我这身打扮，在他眼里恐怕是“不够体面”。
“反正就是吃顿饭，”我拍了拍明远的手背，“自家人，没那么讲究。”
明远叹了口气，没再说话。
婆家住在老城区的一个机关家属院里。房子是明远父亲单位早年分的，三室一厅，格局老但面积不小。我们到的时候，下午三点刚过，屋里已经热闹起来。
婆婆在厨房炸丸子，油烟机嗡嗡地响着，却压不住满屋子的油烟味。公公和几个亲戚在客厅打扑克，茶几上堆着瓜子皮和橘子皮。电视里放着春晚前的预热节目，音量开得很大。
“妈，我们来了。”明远提着年货进门。
婆婆从厨房探出头，手上还沾着面糊：“哎呀，可算来了！晓晓快来帮我搭把手，这一大摊子事……”
我应了一声，把外套脱了挂在门口衣架上。这时，里屋的门开了，大姨夫赵建国踱着步子走出来。他今天穿了件深灰色夹克，里面是熨得笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不苟，手里端着个保温杯。
“明远来了。”他点点头，目光扫过我身上那件旧毛衣，停顿了两秒，然后移开了，“你妈一个人忙不过来，让你媳妇去厨房帮忙。”
语气很平常，就像吩咐下属一样自然。
明远脸上有点挂不住：“大姨夫，晓晓刚开车过来，让她歇会儿……”
“过年哪有不忙的？”大姨夫在沙发上坐下，拧开保温杯喝了一口，“你大姨在里面收拾鱼，婷婷带着孩子，也抽不开手。年轻人，多干点活怎么了？”
他说的婷婷是他女儿，我的表姐赵婷婷，去年刚生了孩子，现在是全家上下的重点保护对象。
我没吭声，径直走向厨房。婆婆见我进来，有些不好意思地笑笑：“晓晓啊，要不你去歇着，我这快弄完了……”
“没事妈，我帮您。”我挽起袖子，接过她手里的筷子，开始搅拌盆里的肉馅。
婆婆压低声音：“你大姨夫就那样，当领导当惯了，到哪儿都爱指挥人。你别往心里去。”
我点点头，手上的动作没停。肉馅要顺着一个方向搅，直到上劲，这样炸出来的丸子才劲道。这手艺还是我妈教我的，她说，做事要用心，不管做什么，都得做到位。
厨房里油烟重，我毛衣袖子挽得高，手臂上很快就沾了层油光。客厅里传来大姨夫的声音：“那个推车得搬进来，放楼道里碍事。”
他在跟明远说话。我们家给宝宝买的婴儿推车，刚才放在门口了。
明远应了一声。我听到搬动重物的声音，还有大姨夫的指点声：“往左点……对，就放墙角，别挡着过道。”
丸子下锅，油锅里噼啪作响。我小心地用筷子拨动着，看着它们从白色慢慢变成金黄。第一锅捞出来，婆婆递给我一个盘子：“先端出去给他们尝尝。”
我端着盘子走出厨房。客厅里，大姨夫正在跟公公说单位里的事：“……今年指标压力大，下面的人不懂事，什么事都得我亲自盯着……”
我把丸子放在茶几上，轻声道：“刚炸好的，大家尝尝。”
大姨夫瞥了一眼盘子，没动筷子，继续说他的话：“老王那个人，能力是有的，就是太不会来事儿。上次去省里开会……”
“大姨夫，尝尝丸子。”明远插话，试图打断他。
大姨夫这才停下话头，夹了一个丸子，咬了一口，点点头：“火候还行。就是盐淡了点。晓晓啊，你再去厨房看看，你大姨那边鱼收拾得怎么样了，要是收拾好了，把姜蒜备上，你大姨手笨，切得不均匀。”
我手指紧了紧，脸上没什么表情：“好。”
转身回厨房时，我听到大姨夫压低声音对公公说：“现在的年轻人，干活不主动，得喊着才行。不像我们当年……”
厨房里，大姨正在水池边刮鱼鳞。鱼腥味混着油烟气，让人有点反胃。见我进来，大姨抬头笑了笑：“晓晓来啦？帮我剥头蒜吧，我这手沾了鱼腥，不好弄。”
“好。”我走到料理台边，拿起蒜头。
大姨一边干活一边叨叨：“你大姨夫就那脾气，单位里管人管惯了，回家也改不了。婷婷她妈——就是我——这么多年也习惯了。你别介意啊。”
“不会。”我低头剥蒜，指甲缝里很快塞满了蒜皮。
蒜剥完，我又切姜。大姨夫的叮嘱在耳边回响——“切均匀点”。我下刀很稳，姜片厚薄几乎一致，在案板上排成一列。刀落在案板上的声音，笃，笃，笃，规律得让人心静。
“晓晓刀工不错啊。”大姨看了一眼，赞叹道。
“练过。”我简短地回了一句。
确实练过。小时候在老家，逢年过节，家里来客人，我妈在厨房忙，我就在旁边打下手。切菜、剁肉、剥蒜，这些活儿我从小干到大。我妈说，女孩子得会这些，不为伺候谁，就为自己能立得住。
后来离家上学、工作，进厨房的机会少了。但手艺没丢，偶尔自己做顿饭，刀起刀落，还是那个架势。
姜蒜备好，鱼也收拾干净了。大姨开始腌鱼，我洗了手，准备出去。大姨夫的声音又从客厅传来：“晓晓，阳台上的花该浇水了，你婆婆忙，你想着点。”
我脚步顿了顿，转向阳台。
阳台不大，挤着七八盆植物。有绿萝、吊兰，还有一盆半死不活的发财树。我找到浇花壶，接水，一盆一盆浇过去。水从盆底漏出来，在瓷砖上积成一小摊。
北方的冬天，阳台没封，冷风从窗缝里钻进来。我只穿了件毛衣，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
浇完花，我搓了搓手，回到客厅。婆婆正从厨房往外端菜，我赶紧上前帮忙。一道道菜摆上桌：红烧鱼、四喜丸子、炖鸡、腊味合蒸、清炒时蔬……圆桌很快摆满了。
“都洗洗手，准备吃饭了。”公公招呼道。
大家陆续起身。大姨夫走在最前面，在主位坐下。那是平时公公坐的位置，但没人说什么。赵婷婷抱着孩子从里屋出来，她丈夫跟在一旁，小心翼翼地护着。
“晓晓，拿碗筷。”大姨夫说。
我转身去厨房。碗柜在灶台上面，我踮脚去够。明远跟进来，低声说：“我来吧。”
“没事。”我把一叠碗递给他，自己拿了一把筷子。
回到餐厅，大家已经坐好了。大姨夫旁边空着两个位置，是给我和明远留的——最靠外，离菜最远。我默默坐下，明远在我旁边，脸色不太好看。
“来，动筷子吧。”大姨夫拿起筷子，先夹了一块鱼肚子上的肉，放进自己碗里。
大家这才开始夹菜。圆桌转起来，一道道菜从我面前经过。我夹了片青菜，就着米饭慢慢吃。
“晓晓现在在哪儿上班来着？”大姨突然问。
我咽下嘴里的饭：“在一家研究所。”
“哦，搞科研的。”大姨点点头，“那工资还行吧？”
“还行，够花。”
“女孩子嘛，工作稳定就行。”大姨夫接话，“关键是得顾家。你看婷婷，以前也在银行上班，生了孩子就辞职了，现在专心带孩子，多好。”
赵婷婷笑了笑，夹了块鸡肉喂给孩子。她丈夫在旁边赔着笑。
我没接话，低头吃饭。
“对了，晓晓你们单位过年发什么了？”大姨又问。
“发了点年货，米面油什么的。”
“哟，那不错。”大姨点点头，转向大姨夫，“你们局里今年发什么了？”
大姨夫放下筷子，清了清嗓子：“我们跟企业不一样，现在有规定，不能乱发东西。就发了张购物卡，两千块钱，意思意思。”
语气平淡，但谁都听得出那点炫耀的意思。两千块的购物卡，在普通单位已经算很不错的福利了。
“还是你们单位好。”公公接话，“明远他们公司，就发了两桶油一袋米。”
“私企嘛，能理解。”大姨夫淡淡地说，又夹了块丸子，“对了晓晓，一会儿吃完饭，你把厨房收拾一下。你婆婆忙一天了，让她歇歇。”
我的手顿了顿，然后继续夹菜：“好。”
明远在桌子下面碰了碰我的腿。我看他一眼，摇摇头。
饭吃了一半，大姨夫的手机响了。他看了眼来电显示，眉头皱了皱，但还是接起来：“喂？……嗯，说。……这点事都办不好？……行，我知道了，明天再说。”
挂了电话，他摇摇头：“下面的人，离了我就不会办事。大过年的，还得汇报工作。”
“能者多劳嘛。”公公给他倒上酒。
一顿饭吃了一个多小时。结束时，天已经完全黑了。窗外传来零星的鞭炮声，电视里春晚已经开始，歌舞升平。
我起身开始收拾碗筷。婆婆要帮忙，我按着她坐下：“妈您看会儿电视，我来就行。”
端着盘子进厨房，水池里已经堆了不少待洗的碗。我把剩菜倒进垃圾桶，盘子按大小摞好。洗洁精挤进池子，热水冲下去，泡沫涌起来。
客厅里传来电视的欢笑声，还有大姨夫高谈阔论的声音。他正在点评今年的春晚节目，说这个没新意，那个太俗气。
我低头洗碗，一个一个，里里外外洗得干干净净。热水烫得手背发红，洗洁精的柠檬味有点刺鼻。
碗洗完，擦干，放进碗柜。灶台要擦，油烟机要擦，料理台也要擦。做完这些，我又把厨房的地拖了一遍。
全部收拾完，已经快九点了。我走出厨房，用围裙擦着手。客厅里，大家正在看小品，笑成一团。大姨夫笑得最大声，身子往后仰，手里的瓜子撒了一地。
我弯腰捡起掉在地上的瓜子壳。大姨夫瞥了我一眼，继续看电视。
“晓晓，来吃水果。”婆婆招呼我。
我走过去，在明远旁边坐下。果盘里有苹果、橘子、车厘子。我拿了个橘子，慢慢剥。
小品结束，进入广告时间。大姨夫突然说：“对了晓晓，我车后备箱里有箱酒，你下去帮我搬上来。婷婷她老公腰不好，明远穿得太正式，就你穿着方便。”
我手指一紧，橘子汁溅出来一点，落在裤子上。
明远终于忍不住了：“大姨夫，晓晓忙一晚上了，让她歇会儿吧。我去搬。”
“你去什么去，你这西装革履的，弄脏了不好洗。”大姨夫摆摆手，“晓晓穿得随便，弄脏了也没事。去吧，就一箱酒，不重。”
我看了一眼自己身上的旧毛衣和牛仔裤。确实，这身衣服，弄脏了也不心疼。
“好。”我站起来，拿了大姨夫递过来的车钥匙。
“车在楼下，黑色奥迪，车牌尾号668。”大姨夫说。
我点点头，穿上外套出门。楼道里的声控灯坏了，我跺了几次脚才亮。昏黄的灯光下，楼梯显得又长又陡。
走到楼下，冷风扑面而来。我裹紧外套，在几辆车里找到了那辆黑色奥迪。后备箱打开，里面果然有一箱酒，看包装是茅台。
我弯腰去搬，确实不轻。箱子抱在怀里，抵着胃，有点难受。关后备箱时，我没手了，只能用胳膊肘去按，按了好几次才关上。
抱着酒往回走，每一步都踩得很实。楼道里灯光又灭了，我咳嗽一声，灯亮了。楼梯一级一级往上爬，我能听到自己粗重的呼吸声。
爬到三楼，灯又灭了。我停住脚步，在黑暗里站了几秒。眼睛适应黑暗后，能看见从门缝里透出来的光，还有电视的声音，家人的笑声。
我深吸一口气，又咳嗽一声。灯亮了。
继续往上走。到门口时，我调整了一下呼吸，才用膝盖顶了顶门。明远来开的门，见我抱着箱子，赶紧接过去。
“这么沉。”他皱眉。
“还好。”我走进屋，关上门。
大姨夫看了一眼放在地上的酒箱，点点头：“放那儿吧，一会儿走的时候带上。”
我脱了外套，重新坐下。手因为用力而有点抖，我握了握拳，又松开。
电视里，春晚还在继续。一个明星在唱歌，嗓音高亢。大姨夫跟着哼了两句，又说起他今年在单位新年联欢会上的表演：“我唱了一段京剧，底下掌声雷动。都说我该去专业剧团……”
我拿起刚才没吃完的橘子，继续剥。橘皮撕开时，溅出细小的汁液，落在手背上，凉凉的。
橘子很甜，但吃在嘴里，没什么味道。
第二章
快十点的时候，门铃突然响了。
大家都愣了一下。大年三十晚上，这个点，会是谁？
婆婆起身要去开门，大姨夫摆摆手：“我去吧，你们坐着。”
他走到门口，透过猫眼往外看了看，然后才打开门。门外站着两个人，都穿着深色便装，站得笔直。其中一个手里拿着个公文包。
“请问顾晓同志是在这儿吗？”年轻一点的那个开口问，声音很稳。
大姨夫显然没想到是找我的，愣了一下才侧过身：“在……在里面。你们是？”
“我们是省军区司令部的，有份文件需要顾晓同志紧急处理。”年纪稍长的那人说道，从怀里掏出证件，打开给大姨夫看了一眼。
大姨夫凑近看了看，脸色微变，赶紧让开身子：“请进，请进。”
两人走进来。屋里所有人都站了起来，电视还开着，但没人看了。赵婷婷怀里的孩子被这阵势吓得哭了起来，她赶紧抱着孩子进了里屋。
我放下手里吃到一半的橘子，站起身。明远抓住我的胳膊，眼神里全是疑惑。我轻轻拍了拍他的手，走向那两人。
“我就是顾晓。”我说。
年长的那个朝我敬了个礼——很标准的军礼。我没穿军装，但他这个礼敬得一丝不苟。我点点头，算是回礼。
“顾处长，抱歉除夕夜打扰您和家人团聚。”他声音压低了些，但屋里很静，每个人都听得清清楚楚，“有份紧急文件需要您签批，涉及到明天开始的一项重要工作。车就在楼下，如果您方便的话……”
“在这里签不行吗？”我问。
他犹豫了一下：“文件密级比较高，按规定最好在车上处理。我们有保密设备。”
我看了眼墙上的钟：“给我五分钟。”
“是。”
我转身走向里屋。婆婆跟了进来，关上门，声音发颤：“晓晓，这……这是怎么回事？什么处长？他们叫你处长？”
我从带来的行李箱里拿出那件羊绒衫——深灰色，款式简单，但质地很好。脱掉旧毛衣，换上这件，又理了理头发，重新扎了个整齐的马尾。
“妈，没事，工作上的事。”我说，声音很平静。
“可他们说是省军区的……”婆婆的手在发抖。
我握住她的手：“我去年工作调动了，没来得及跟家里细说。现在在省军区直属单位，挂了个副处长的职务。”
婆婆瞪大了眼睛：“你……你怎么从来没说过？”
“单位性质特殊，有些事不方便多说。”我穿上外套，那件我平时很少穿的黑色呢子大衣，“一会儿就回来，您跟大家先看春晚。”
走出里屋，那两人还站在门口等着。大姨夫站在他们旁边，表情有些僵，想说什么又不知道怎么开口的样子。公公和明远也站着，明远的嘴微微张着，像是没反应过来。
“走吧。”我说。
年长的那人侧身让开路，年轻的那个已经先一步下楼去安排了。我走到门口，换鞋的时候，大姨夫突然开口：“晓晓，那个……需要帮忙的话……”
“不用，谢谢大姨夫。”我站起身，对明远说，“等我一会儿，很快回来。”
明远点点头，眼神复杂。
我跟着那人下楼。楼道里的灯这次很亮，一级一级照得很清楚。走到二楼时，我听到楼上传来关门声，很轻，但在安静的楼道里格外清晰。
楼下停着一辆黑色轿车，很普通的牌子，但车牌是白色的——军牌。年轻的那个已经拉开后车门等着。我坐进去，他也上了副驾，年长的那人开车。
车里很干净，有淡淡的皮革味。副驾那位从公文包里取出一个文件夹，又拿出一个平板电脑，递给我：“顾处，文件在这里。需要您用数字证书登录系统签批。”
我接过平板，屏幕已经亮了，是内部系统的登录界面。我输入一长串密码，又刷了指纹，屏幕跳转到文件页面。是一份关于春节期间战备值班的紧急调整方案，我的权限需要做最终确认。
快速浏览了主要内容，我在几个需要签批的地方点击确认，又用电子笔签了名字。整个过程不到三分钟。
“可以了。”我把平板递回去。
“谢谢顾处。”副驾那位接过平板，熟练地操作了几下，然后收进公文包，“送您回去。”
“等等。”我说。
车刚启动，又停住了。两人都回过头看我。
“小陈，”我叫年长那人的名字——他刚才掏证件时我瞥了一眼，陈志刚，“今天的事，不要对外说。包括我家人那边，他们不知道我的具体工作。”
陈志刚点头：“明白。我们按规定执行，只说是省军区司令部的，其他信息不会透露。”
“还有，”我顿了顿，“刚才叫我‘顾处长’的那个……”
“是我疏忽了。”他立即说，“应该称呼‘顾晓同志’的。在您家里，不该暴露职务。”
我摇摇头：“不怪你。是我没跟家里说清楚。”看了眼窗外，家属院里零星亮着灯，有些窗户贴着窗花，在夜色里红得模糊，“送我回去吧。”
车重新启动，在院子里调了个头，又停在我家楼下。我下车时，陈志刚也下来了，似乎想说什么，但最后只是说：“顾处，新年快乐。”
“新年快乐。”我说，“值班的兄弟们辛苦了。”
他笑了笑，转身上车。车悄无声息地开走了，尾灯在夜色里划出一道红线，然后消失在拐角。
我站在楼下，抬头看了看四楼我家的窗户。窗帘拉着，但能看见透出来的光。站了几分钟，我才转身上楼。
走到门口，我没急着敲门，先在门外站了一会儿。里面电视声音很大，春晚好像到了歌舞节目，咚咚的鼓点隔着门都能听见。但没人说话，至少我没有听到说话声。
我敲了敲门。
几乎立刻，门就开了。是明远，他站在门口，眼神在我脸上来回扫，像是要从我表情里读出什么。
“没事了。”我说，走进去。
屋里所有人都看着我。婆婆、公公、大姨、大姨夫，还有刚从里屋出来的赵婷婷和她丈夫。茶几上那盘橘子还摆在那儿，有几个被剥开了，果肉裸露在空气里，慢慢发干。
我脱下大衣挂好，换了拖鞋，走到沙发边坐下。电视里正在唱一首热闹的歌，一群穿得花红柳绿的演员在台上又蹦又跳。
“晓晓……”婆婆先开口，声音有点紧。
“是单位的事，一份急件需要处理。”我拿起刚才没吃完的橘子，继续剥，“已经弄好了。”
“那两个人……”大姨夫的声音传来，和平时的腔调不太一样，少了那种居高临下的感觉，多了点试探，“是省军区的？”
“嗯。”我掰了一瓣橘子放进嘴里，很甜，但有点凉了。
“他们叫你……顾处长？”大姨夫又问。
屋里更静了。电视里传来观众的掌声和欢呼，衬得屋里更加安静。
“挂职副处长，没什么实权。”我说，语气平常得像在说明天天气，“就是个名头，为了工作方便。”
“可是……”大姨夫往前倾了倾身子，像是要说什么，又停住了。他拿起茶杯，喝了一口，水有点凉了，他皱了皱眉，但还是咽了下去。
明远在我旁边坐下，手放在我膝盖上，握了握。他的手心有点湿。
“晓晓，”他终于开口，声音很低，“你什么时候调动的？怎么没跟我说？”
“去年十月。”我说，转头看他，“当时你正好在出差，我想着等你回来再说。后来忙，就忘了。”
“忘了？”明远盯着我，“调去省军区，挂职副处长，这种事也能忘？”
我笑了笑，拍拍他的手：“就是个工作调动，又不是升官发财。工资没涨多少，还更忙了，有什么好说的。”
这话半真半假。工资是没涨多少，但其他待遇不一样。不过这些没必要细说。
大姨夫清了清嗓子。他放下茶杯，双手交握放在膝盖上，手指无意识地搓着——这是他在单位开会时想发言的习惯动作。
“晓晓啊，”他开口，换了个称呼，不是“晓晓”也不是“你”，而是带点亲昵的“晓晓啊”，“在省军区哪个部门啊？”
“直属单位，做文职工作。”我说，又掰了瓣橘子。这橘子真甜，籽也少，应该是好品种。
“文职……那也挺好，挺稳定。”大姨夫点点头，手指还在搓，“我刚才看那两个人，很规矩，像是……警卫员？”
我没说是，也没说不是，只是笑了笑。
这个笑可能让大姨夫误会了。他身体往后靠了靠，靠在沙发背上，但背挺得笔直，不像平时那样放松。
“其实吧，我有个老同学，在省军区后勤部。”他说，语气像是随意聊天，但眼神一直在我脸上，“姓刘，刘建业，你认识吗？”
我想了想，摇头：“后勤部人多，我不太熟。”
“哦，那倒是。”大姨夫点点头，拿起遥控器，把电视音量调小了些，“不过晓晓啊，你在那边工作，要是有什么需要家里帮忙的，尽管说。你大姨夫我在市里这么多年，多少还有点人脉。”
这话说得，和半小时前让我去搬酒时的口气，判若两人。
“谢谢大姨夫。”我说，语气没什么变化。
婆婆端了盘新洗的葡萄过来，放在我面前：“晓晓，吃葡萄，刚洗的。”
“谢谢妈。”我摘了一颗，紫红色的，皮薄，一咬，汁水在嘴里爆开，甜里带点酸，正好解了橘子的腻。
接下来的时间，气氛变得有点微妙。电视还开着，但没人认真看。大姨夫几次想找话题，问问省军区的事，问问我的工作，但都被我用“就是普通文职”“没什么特别的”给带过去了。
公公和大姨偶尔插句话，也都是些不痛不痒的。赵婷婷抱着孩子坐在角落，很少说话，只是不时看我一眼，又很快移开目光。
明远一直握着我的手，没松开。他的手很暖，我的手有点凉。
快到十一点时，大姨夫站起来，说该走了。平时他都是熬到十二点放完鞭炮才走，今天提早了一个小时。
“婷婷孩子小，不能熬夜。”他说，像是解释，但谁都知道这不是真正的理由。
一家人送到门口。大姨夫穿外套时，动作有点急，拉链拉了好几次才拉上。他走到我面前，伸出手，似乎想拍拍我的肩，但手抬到一半，又放下了。
“晓晓啊，今天……辛苦了。”他说，声音有点干，“又是干活又是处理工作的。”
“应该的。”我说。
“那个，”他顿了顿，“以后家里有什么事，需要帮忙的，一定跟我说。你大姨夫别的本事没有，在市里办点事还是方便的。”
“好，谢谢大姨夫。”
他点点头，又看了眼明远，似乎想说什么，但最后只是说了句“走了”，就转身下楼。大姨跟在他后面，回头朝我们摆摆手。
赵婷婷和她丈夫也走了，孩子已经在她怀里睡着了。
门关上，屋里一下子安静下来。电视里，主持人正在说着喜庆的话，背景音乐欢快，但衬得屋里更静了。
婆婆转身开始收拾茶几，把瓜子皮橘子皮扫进垃圾桶。公公拿起遥控器换台，换来换去都是春晚。明远还握着我的手，握得很紧。
“妈，别收拾了，明天再弄吧。”我说。
婆婆手停了停，直起腰，看着我：“晓晓，你真没什么事瞒着我们？”
“没有。”我站起来，开始帮她收拾，“就是普通工作调动。之前没说，是觉得没什么大不了。今天这事是个意外，平时不会这样。”
“可那两个人……”婆婆欲言又止。
“那是按规定办事。”我把果盘端进厨房，洗干净，擦干，放回碗柜。动作很熟练，和洗碗时一样。
从厨房出来，明远站在门口等我。他个子高，挡住了客厅的光，影子把我整个人罩住。
“我们得谈谈。”他说。
第三章
卧室门关上，把客厅里春晚的声音隔在外面。这间是明远以前的房间，现在改成了客房，平时我们回来就住这儿。房间不大，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，椅子还是明远高中时用的那把，漆都掉了一块。
明远靠在门上，看着我。我没开大灯，只开了书桌上的台灯，暖黄色的光晕开一小片，把他的影子拉得很长，投在墙上。
“说吧。”他说，声音在安静的房间里显得格外清晰。
我在床边坐下，床垫发出轻微的吱呀声。这床有些年头了，弹簧不太行了。
“说什么？”我问。
“所有。”明远走过来，坐在我旁边，但没碰我，中间隔了半个人的距离，“你什么时候调去省军区的？为什么调过去？具体做什么工作？今天那两个人是谁？为什么叫你处长？还有，”他顿了顿，转过头看着我，“你还有多少事是我不知道的？”
我一时间没说话。台灯的光从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的影。我认识他十年，结婚五年，这张脸看了无数次，但此刻竟觉得有点陌生——不是长相陌生，是表情陌生。那种混合着困惑、受伤，还有一丝恼怒的表情，我没在他脸上见过。
“去年十月调的。”我开口，声音在安静的房间里显得很轻，“我们单位有个和军区的合作项目，需要派驻人员。领导找我谈话，问我愿不愿意去。我考虑了几天，同意了。”
“为什么没跟我说？”
“你当时在深圳出差，电话里说不清楚。我想着等你回来再说。”我停顿了一下，“后来你回来了，但我那边刚开始接手新工作，忙得连轴转。再后来……就忘了。”
“忘了？”明远重复这个词，像是听到什么荒唐的事，“调去省军区，挂职副处长，这种事能忘？”
“对我来说，就是一份工作。”我说，语气平静，“工资没涨，福利差不多，就是忙了很多。而且有保密要求，很多事不能细说。我觉得，既然不能说清楚，不如先不说。”
明远盯着我，像要从我脸上找出破绽。但我脸上没什么表情——至少我自己觉得没什么表情。这些年练出来了，越是大事，越要稳得住。
“今天那两个人，是警卫员？”他问。
“算是吧。我们单位性质特殊，有些文件需要专人递送，他们负责这个。”
“什么文件大年三十晚上还要送过来签？”
“战备值班调整，涉及春节期间的工作安排。明天开始执行，所以今晚必须定下来。”
“非得你签？你们单位没别人了？”
“我值班。”我说，“这段时间我轮值，紧急文件都需要我处理。”
明远沉默了一会儿。窗外传来远远的鞭炮声，噼里啪啦，时断时续。快十二点了，守岁的人开始放鞭炮迎新年。
“你那个副处长，”他终于问，“是什么级别的副处长？”
“技术岗，副处级待遇，没行政实权。”我说的是实话，至少部分是实话，“主要是为了工作方便，跟地方上对接的时候，有个对应的级别好办事。”
明远又沉默了。这次沉默的时间更长。他低下头，看着自己的手。他的手很大，骨节分明，此刻正握成拳，又松开，又握成。
“晓晓，”他抬起头，眼睛在台灯光下亮得有点吓人，“我们结婚五年了。”
“嗯。”
“五年，我从来没问过你家里的事。你爸走得早，你妈在老家，你说不想多提，我就不提。你工作上的事，你说忙，说压力大，我也不多问。我觉得，夫妻之间要给彼此空间。”
他停下来，吸了口气，又慢慢吐出来：“但我现在觉得，我好像不认识你。”
我的心像是被什么东西攥了一下，有点疼，但更多的是空。那种空落落的感觉，从胃里升起来，蔓延到胸口，再到喉咙。
“我还是我。”我说，声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“顾晓，三十岁，在一家研究所工作——现在调到省军区了，挂职副处长。老家在江林市，我妈是中学老师，我爸在我大二时病逝。我们是通过同事介绍认识的，谈了两年恋爱，结婚五年。你喜欢吃辣，但胃不好，所以家里做饭总是清淡为主。你睡觉喜欢朝右，做梦时会说梦话，但醒来从来不记得。你……”
“够了。”明远打断我，声音有点抖。
我停下来，看着他。他眼睛红了，不是要哭的那种红，是憋着气的红。
“我要听的不是这些。”他说，“这些我都知道。我要知道的，是为什么你能那么平静地让人使唤一晚上，搬酒浇花端菜洗碗，一句怨言都没有。为什么省军区的人大年三十晚上给你送文件，你像早就料到一样。为什么你大姨夫——那个平时眼睛长在头顶上的人——在你面前突然怂了，而你还能笑着跟他说‘谢谢大姨夫’。”
他一口气说完，胸口起伏着。房间里很静，静得能听到他粗重的呼吸声，还有我自己的心跳。
“我不知道。”我实话实说。
“不知道什么？”
“不知道他为什么突然变了态度。”我说，“至于前面那些，搬酒浇花端菜洗碗——那不是每年都这样吗？你大姨夫使唤我，你爸妈不好意思拦着，你生气但没办法。我习惯了。”
“习惯了？”明远的声音提高了些，又压下去，怕外面听见，“所以你就不说？不反抗？就由着他那么对你？”
“反抗有什么用？”我反问，语气还是很平静，“大过年的，吵起来，大家都不高兴。我干点活，累不死。你大姨夫高兴了，大家都能过个安稳年。这么简单的道理，你不明白？”
明远盯着我，像是不认识我。过了好一会儿，他才说：“我不明白。我不明白你为什么能忍。我也不明白，既然你能让省军区的人对你敬礼叫你处长，为什么还要忍他。”
这次轮到我沉默了。我站起来，走到窗边。窗户上结了层薄薄的霜，我用手指抹开一小片，能看见外面黑沉沉的夜空，偶尔有烟花炸开，红的绿的，一闪即逝。
“明远，”我背对着他开口，“你觉得我今天晚上，和你大姨夫，谁赢了？”
