四川
温泉池里的水汽氤氲，苏立辉的手指掐在我后颈上，力道刚刚好。
“你老公去拿毛巾了，我职业病，帮你松快松快。”他说。
我舒服地闭上眼，没听见门开的声音。
等我睁开眼时，程冠霖就站在门口，手里捏着条白浴巾，看了我们三秒。他没说话，转身，关门，走了。
那晚回家，手机短信响了十二次。所有副卡，全部注销。
我打电话过去，关机。
他连一个解释的机会都没给我。
01
我叫许思瑶，三十二岁，结婚五年。
老公程冠霖，自己开了家公司，做互联网的，具体做什么我不太懂，反正挺赚钱。
我不用上班，每天就是逛逛街，做做美容，再就是跟苏立辉吃个饭聊个天。
苏立辉是我高中就认识的朋友，十几年了。
他是摄影师，拍风景的，满世界跑。
西藏、新疆、云南，哪偏僻他去哪。
每次回来，第一件事就是找我，给我看他拍的照片，给我讲路上的见闻。
我们俩的关系，好到什么程度呢？
我家的密码锁密码他知道，冰箱里有什么他也门清。
有一次程冠霖出差，我半夜发烧，打电话给苏立辉，他二话不说从城东打车到城西，陪我去医院挂急诊，挂号交费拿药，全是他跑前跑后。
我婆婆胡静芳有意见，明里暗里说过好几次：“你们家那个姓苏的，是不是来得太勤了？”
我说：“妈，那是我兄弟，十几年的朋友了。”
婆婆撇嘴：“男女之间，哪有纯友谊。”
我不爱听这话。我觉得她是老封建，思想跟不上时代。都什么年代了，男女之间就不能有纯友谊吗？我跟苏立辉清清白白的，有什么可说的。
我妈倒是没说太多，只是偶尔叹气：“思瑶啊，你结婚了，跟异性朋友还是保持点距离好。”
我说：“妈，你不懂，我这人就是性格开朗，朋友多。”
我妈不说话了。
程冠霖呢？他从头到尾没说过一句反对的话。每次苏立辉来家里，他都客客气气的，倒茶切水果，还陪聊几句。
我一直觉得，这就是男人的大度。你看，我老公多好，不吃醋，不猜疑，给我充分的自由。
现在想想，我真是蠢到家了。
一个人不说不代表他不介意，他可能只是在忍，在等，等一个不得不开口的时刻。
而那个时刻，终于来了。
02
事情要从那个周五说起。
程冠霖出差回来，难得没有加班。他推门进来的时候，我正窝在沙发上跟苏立辉打电话。苏立辉刚从西藏回来，说拍了好多照片，要给我看。
我挂了电话，程冠霖问我：“跟谁聊呢，这么高兴？”
“苏立辉，他从西藏回来了，说周末一起吃饭。”
程冠霖没接话，脱了外套挂好，走到我旁边坐下：“周末我带你去泡温泉吧，放松放松。”
我一听来劲了：“好啊，哪家？”
“城东那家新开的，朋友说不错。”
我想了想，说：“那叫上苏立辉一起吧，他刚回来，正好聚聚。”
程冠霖看着我，顿了一下：“行，你安排吧。”
我没注意到他那个停顿。我只顾着高兴，拿起手机就给苏立辉发消息：“老苏，周末泡温泉去不去？我老公请客。”
苏立辉秒回：“去啊，必须去。正好给你看看我在西藏拍的片子。”
我欢呼一声，转头对程冠霖说：“他说去！”
程冠霖点点头，拿起手机不知道在看什么，脸上没什么表情。
现在回想起来，那个晚上，他说的话特别少。
平时他话就不多，但那晚格外少。
我跟他说话，他都是嗯、啊、好，三个字以内结束。
我以为他是出差累了，没当回事。
我这个人，从小被家里宠着长大，心思简单，不太会看人脸色。别人不高兴了，我经常察觉不到。说白了，就是缺心眼。
程冠霖追我那会儿，我妈说：“这小伙子不错，稳重。”嫁给他以后，我妈又说：“思瑶，你性格大大咧咧的，嫁个稳重的正好互补。”
我也这么觉得。他稳重，我开朗；他安静，我活泼。多搭啊。
可我忘了，一个太安静的人，心里装了什么事，你根本不知道。
03
周六一早，我收拾好了东西，苏立辉开了车过来。
他换了新车，一辆白色的SUV，说是跑山路方便。我一上车就夸：“这车不错啊，花了多少？”
“二手车，不贵。”他笑了笑，“回头带你出去兜风。”
程冠霖开自己的车，我坐苏立辉的副驾驶。我翻着他的相机，看他拍的雪山、湖泊、经幡，大呼小叫的：“这张绝了！这张也好看！”
苏立辉一边开车一边说：“回头我洗几张出来，挂你家墙上。”
“行啊，正好客厅那面墙空的。”
到了温泉会所，程冠霖已经在前台办好了手续。他递给我一张房卡：“你们先去泡，我去停车。”
我接过房卡，说：“那我跟老苏先去更衣室了。”
他看了我一眼，没说话。
温泉区很大，有室内池和室外池。我选了室外的，天冷，泡在热水里，抬头能看到天空，特别舒服。
苏立辉换好衣服出来，光着膀子，身上挂着水珠。他身材保持得不错，经常在外面跑，晒得黑黑的，看着挺健康。
他下了水，坐到我旁边：“舒服吧？”
“舒服，好久没这么放松了。”
他靠着池壁，仰头望天：“思瑶，你老公对你是真好，这地方一晚上不便宜吧？”
“还行吧，他舍得花。”
“你命好。”他笑了笑，“不像我，孤家寡人一个。”
“你不是不找嘛，你但凡想找，还能找不到？”
“没遇到合适的。”他说这话的时候，眼睛没看我，盯着远处的一棵树。
我那时候没多想，以为他就是随口一说。
程冠霖半天没来。我问他：“我老公怎么还没来？”
苏立辉说：“可能停车停得远吧，你先泡着，我去看看。”
他起身出了池子，去拿毛巾。
我一个人泡在池子里，热气蒸得人昏昏沉沉的。我闭上眼，心想这日子真好啊，老公会赚钱，男闺蜜会陪玩，什么都不用操心。
正想着，苏立辉回来了。
他走到我身后，蹲下来：“你脖子僵不僵？我给你按按。”
我说：“你别，万一我老公看见……”
“没事，你老公又不是不知道咱俩的关系。”他的手已经搭在我脖子上了，“我职业病，看见谁脖子不舒服就想帮忙按按。”
他说的也是实话。他是摄影师，经常给模特指导姿势，动不动就上手帮忙调整，这是他工作养成的习惯。
他的手劲刚好，按在我后颈上，酸酸的，涨涨的，但特别舒服。我闭着眼，叹了口气：“老苏，你这手艺，不去开按摩店可惜了。”
他笑着说：“那我要是开按摩店，你天天来照顾生意？”
“必须的。”
我们俩聊着天，我完全没听见身后的脚步声。
直到门“吱呀”一声被推开，我才睁开眼。
程冠霖站在门口，手里拿着条浴巾。他穿着浴袍，头发还湿着，应该是刚冲完澡。
他看着我，又看了看蹲在我身后的苏立辉，还有苏立辉搭在我脖子上的手。
三秒。
就三秒。
他没说话，没发火，甚至脸上都没什么表情。他只是转身，把门关上，走了。
我愣了一下，然后才反应过来：“坏了。”
04
我赶紧从池子里站起来，裹上浴巾追出去。
程冠霖已经走到前台了，正在办退房。他手机掏出来，说：“退房，不住了。”
前台姑娘愣了一下：“先生，您才刚办入住……”
“退了，房费扣就扣了。”
我跑过去，抓住他的胳膊：“你干嘛呀，怎么了？”
他看着我，声音很平静：“没怎么，我不想泡了，回家。”
“不是因为……刚才那事吧？”
“什么事？”他反问。
他的表情太正常了，正常得有点不正常。
他这个人就是这样，越生气，脸上越看不出什么。
我真生气的时候会骂人会摔东西，他不是，他只会变得更安静，安静得像一潭死水。
“冠霖，苏立辉他就是帮我按按脖子，他职业习惯……”
“我知道。”他打断我，“我说了，没什么事。回家吧。”
苏立辉也追出来了，站在不远处，脸上的表情有点尴尬。他张了张嘴，想说什么，又没说出来。
程冠霖看都没看他一眼，拿回车钥匙，径直往停车场走。
我跟上去，回头看了一眼苏立辉。他站在原地，手里还攥着条毛巾，神情有些复杂。
回去的路上，程冠霖开车，我坐副驾驶。他没开音乐，车厢里安静得可怕。我说了几句话，他都是嗯、啊、好。跟昨天晚上一模一样。
我心想，也许真是我想多了。他可能就是累了，不想泡了而已。
到家以后，他换了家居服，坐到沙发上刷手机。我去厨房倒了杯水，递给他：“喝点水吧，泡温泉容易脱水。”
他接过去，喝了一口，没说话。
我坐在他旁边，靠到他肩膀上：“你不高兴了？”
“没有。”
“那你干嘛不泡了？”
“突然觉得没意思。”他说。
我没再追问。我这个人，最怕这种沉默的气氛。他要是跟我吵一架，我还能跟他说道说道。他不吵不闹的，我反而不知道怎么开口。
晚上十点多，我躺床上刷手机。突然，手机短信提示音响了。
我点开一看，是一条银行短信。
您尾号6688的附属卡已被主卡持卡人注销。
我愣了一下。
紧接着，第二条、第三条、第四条……一口气弹出来十二条。
所有副卡，全部注销。
我拿着手机，手都有点抖了。我猛地从床上坐起来，冲客厅喊：“程冠霖！”
没人应。
我跑出去，客厅灯已经关了。书房门关着，门缝下透出一线光。
我敲了敲门，没反应。
我推开门，他坐在书桌前，背对着我。
“冠霖，你把我的卡都注销了？”
他转过来，看着我：“对，注销了。”
“为什么？”
他站起身，走到我面前，脸上还是那种平静的表情：“思瑶，你知不知道，过去两年，苏立辉刷了你的副卡多少钱？”
我心一沉：“多少？”
他把手机翻过来，屏幕上是银行流水的截图。我凑近一看，密密麻麻的十几笔交易记录。
“七万五。”他说，“这是两年的总数。”
我张了张嘴：“他……他跟我说他手头紧，周转一下……”
“周转？”程冠霖笑了一下，那笑容里带着讽刺，“思瑶，这三个镜头，加起来就两万多了。他手头紧，买镜头倒是挺舍得。”
我看了看那些交易记录，确实，最贵的是三个镜头，加起来两万三。剩下的什么海底捞、加油费、超市购物，一笔一笔，清清楚楚。
“他跟我说，是借的。”我说。
“借？”程冠霖说，“他什么时候还过？”
我沉默了。
是的，他没还过。每次都说“下次请你们吃饭”
“回头我帮你拍套写真抵债”，但从来没兑现过。
“思瑶，”程冠霖说，“我忍了他三年。我一直在等你主动意识到，一个结了婚的女人，不能跟别的男人走那么近。我等你意识到，你自己主动跟他保持距离。可你没有。”
“你觉得没什么，你觉得我大度。可你有没有想过，你老公也是个人，也有心。你老公在出差的时候，还要想着，他老婆今晚是不是又跟那个姓苏的一起吃饭了。”
他说的声音不大，但每个字都像针一样扎在我心上。
05
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。程冠霖睡在书房，门关着，一点动静都没有。
我拿起手机，想给苏立辉发消息，打了几个字又删了。
我想问他，那些钱他到底知不知道是刷的我老公的钱。
可我又觉得，这个问题问出来，好像我才是那个傻子。
他当然知道。他怎么可能不知道。
我翻出银行app，看着那些交易记录。
一笔一笔的，时间、金额、商户名称，我都能想起来。
就是我们一起吃饭、一起逛街、一起出门的时候，他顺手刷的。
那时候我还觉得，朋友之间嘛，不分那么细。他请我吃饭，我请他吃饭，礼尚往来很正常。
可我的“礼尚往来”，刷的是我老公的卡。
我越想越觉得羞愧。
第二天一早，我给苏立辉打了个电话。
“喂，思瑶，昨天没事吧？你老公没跟你生气吧？”他的声音听起来还挺轻松的。
“苏立辉。”我没有叫他老苏，“我问你件事。”
“你说。”
“那些副卡刷的钱，你是不是从来没想过还？”
电话那头沉默了几秒。
“思瑶，你这话什么意思？”他的语气变了。
“我老公查了银行的流水。”我说，“两年，七万五。”
“我知道，回头我会还的。”他说，“你老公至于吗？咱俩这关系，还分这么清楚？”
我突然觉得特别累。
“苏立辉，你是我朋友，我一直当你是最好的朋友。可你真的，没想过我的处境吗？”
“你什么处境？你老公有钱，不在乎这点钱。”
“他不是在乎钱，他是在乎——”我顿住了，不知道该怎么往下说。
“在乎什么？”苏立辉问。
我没回答，挂了电话。
后来我才知道，那天我挂了电话以后，苏立辉做了一件特别愚蠢的事。
他直接去了程冠霖的公司。
前台拦着不让进，他就在楼下等着。等程冠霖下班出来，他冲上去，当着所有人的面，跪下了。
他说：“程总，我错了，你原谅思瑶吧，跟她没关系，都是我不好。”
程冠霖低头看着他，半天没说话。
旁边围了一圈人，都在看热闹。
程冠霖最后只说了一句：“苏立辉，你这是在害她。”
然后他绕过苏立辉，上了车，走了。
这件事是我妈后来告诉我的。
她气得不行：“那个姓苏的，是不是脑子有病？他去你老公公司这么闹，让所有人都知道你老公被人戴了绿帽子，你是嫌你日子过得太舒坦了吗？”
我跟我妈解释：“妈，我跟苏立辉真的没什么，他就是……”
“就是什么？”我妈打断我，“你跟他是没什么，可现在谁信？他去你老公公司楼下跪着，不就是想让所有人都觉得，你跟他是有点什么吗？”
我一愣。
我妈这句话，像一盆冷水浇在我头上。
是啊，他为什么要去跪着？他为什么要当着所有人的面说“跟她没关系”？
他根本不是在帮我，他是在火上浇油。
06
程冠霖这一沉默，就是三天。
三天里，我没见到他一面。
他不回家，住在公司，手机一直关机。我去公司找他，前台姑娘拦着我，脸上的表情挺为难的：“许姐，程总说他最近很忙……”
“你跟他说，我来了。”
前台打电话，小声说了几句，挂了电话：“许姐，程总说……他让李律师跟您谈。”
李律师，是程冠霖公司的法务。
我心里咯噔一声。
十分钟后，李律师从楼上下来，请我去一间小会议室。他手里拿着一个文件袋，表情挺客气的，但那种客气是公事公办的客气。
“许女士，程总委托我，跟您沟通一下后续的事情。”
他把文件袋打开，拿出一份文件，推到我跟前。
我低头一看，几个字刺得我眼睛发酸。
