你的价值如果仅存于可有可无

这种“可有可无”的感觉，不是在热闹散去时才袭来的。恰恰相反，它最锋利的那一刻，往往是在人群之中。你分明在那里，说着话，或许还带着笑，可你看着自己的声音飘出去，像一颗小小的石子，投入一片深潭，连一圈最轻微的涟漪都惊不起，就直直地沉没了。别人的谈笑、眼神、乃至沉默，都自成一股流动的、有温度的气场，那气场将你温和地、不容置疑地隔绝在外。你成了一个透明的轮廓，一个无意义的标点，一个“也在”的注脚。这时你才真切地感到，自己的“在”与“不在”，对这场合，对这些人，并无分别。你不是被排斥，你是被“无差别”了。这“无差别”，比厌恶更教人冷。

于是，人便会不由自主地，想去“依附”一点什么。像一株软弱的藤蔓，急切地想寻一堵墙，一根杆，好让自己有个“形”，有个存在的凭据。这凭据，起初或许是某个人。你揣摩他的喜好，调整自己的言语，修剪掉那些可能刺人的棱角，将自己塑造成一个“应该”被喜欢的样子。你献上你的时间、你的关切、你小心翼翼的热情，像捧出一碟自以为可口的点心。可人心是多么幽深而挑剔的胃啊！他或许正饱着，山珍海味尚且无动于衷，怎会需要你这点心来果腹？又或许，他的口味早已变了，你的点心，甜得发腻，或淡得无味，总之，不是他要的。你越是想把自己“给”出去，越是发现，自己手里空无一物，连那点心，也因这番折腾，变了形，走了味，显得愈发廉价而可怜了。

依附不成，便又想方设法地“取悦”。这更是一桩耗尽心力的苦役。你察言观色，将自己的情绪拧成一股绳，随时准备应和他人的笑声与叹息。你把自己的位置放得很低，低到尘埃里，以为这样便能开出花来。可你忘了，尘埃里开出的，别人未必看得见，即便看见，也未必愿意俯身去赏玩。你的迎合，成了他餐桌上的一道背景菜肴，他或许瞥过一眼，但筷子，永远不会伸过来。你的存在，对他“吃饱了”的人生而言，非但不是添彩，反倒成了一种视觉上的冗余，一种需要被收拾掉的“累赘”。

这时再回看自己，便真像那宴席散后，杯盘狼藉的桌上，一壶被遗忘的残羹冷饭了。热气早已散尽，油凝结成苍白的花斑，浮在浑浊的汤面上。几根软塌塌的菜叶，几块失去了光泽的肉，彼此冰冷地挨挤着，散发出一种隔夜的、疲惫的气味。它也曾是新鲜的食材，在厨人的手下有过被期待的瞬间，在火与油的洗礼中翻滚沸腾。可如今，盛宴已毕，宾主尽欢，它被彻底地遗忘在了一旁。它的存在，只提醒着这场欢宴的结束，提醒着收拾的麻烦。对于吃饱了、餍足了的肚腹，它不仅是无用的，甚至是碍眼的，是一种需要被尽快处理掉的、散发着颓败气息的过去式。

这感觉，是灰色的。不是浓黑，浓黑里还有绝望的力量；是灰，一种挥之不去的、黏着的、无处着力的灰。它不剧烈地痛，只是钝钝地、持续地磨着你，让你对什么都提不起劲，看什么都蒙着一层黯淡的滤镜。你成了自己生活的“残羹”，食之无味，弃之——似乎也无人觉得可惜。这种“无人觉得可惜”，才是最彻骨的凉。

窗外的天光，也是灰的。云层很低，沉甸甸地压着屋顶，没有要下雨的意思，只是这样阴着，了无生气地阴着。我坐在这一片灰色的寂静里，与心里那壶“残羹”相对无言。我知道，或许该站起来了，该去把它倒掉，把壶洗净。可就连“站起来”这个动作，此刻也显得如此艰难，如此——可有可无。我便继续坐着，在这灰色的、停滞的时光里，让自己也慢慢冷掉，凝成这灰色的一部分。直到，或许有另一束光，或者另一阵足够猛烈的风，来打破这潭死水。但此刻，没有光，也没有风。只有这一壶冷透了的、关于自我的隐喻，在静静地散发着它无声的、颓唐的气息。