五角大楼解密160份UFO文件，熬夜看完后给我气笑了。

什么玩意儿？美国政府解密UFO文件了？？？

昨晚半夜一打开X想看点攒劲视频，结果这消息直接炸了。

甚至新华社公众号半夜都发了条单推。。。

那话怎么说来着，字越少事越大。这波出大事了啊！

作为从小看《飞碟探索》的老粉丝，哥们我直接就不睡了，马上爬起打开电脑下载档案，开始逐份品鉴。

然后吧，越看这玩意就感觉抽象。。。

先说这件事本身哈，大统领为了兑现竞选承诺，就让五角大楼搁官网搞了个UFO专页。

这首页第一行小字，就很有眼力见。

然后下面列了本次公布的160份档案，说是后续还会继续解封滴。

主页上还放了几张黑白照片，你乍一看真挺像那么回事，瞅着跟高清UFO写真图似的。

但你把它做个复原就会发现。。。这玩意儿这也太拙劣了吧。

虽然人家官方也说了，这只是FBI根据目击者回忆做的复原图。

可现在都AI时代了，复原你也长点心啊。。。

实际上，这次解密的绝大多数文件都跟这差不多。

要么是当事人自己的回忆口述，要么是各种高糊图片，跟座机拍的一样。。。

比如那个传得很火的八角星形物体，被一堆人当成了"座天使"。

但不少航空专家指出，这其实就是战斗机部件的投影。。。

还有一张，又被当成了炽天使，怎么的EVA是吧，下一步是不是使徒要来了。

你问天使为啥长这样？人原版圣经天使还真就长这样。

但实际上，这些图都是AI生成的，有的甚至连 Gemini 标都没去。

以至于很多网友直接拿它做梗图了，给数码宝贝套上去了。

"猜猜我是谁？"

但这还算情理之中。

更离谱的是一些UFO发烧友，直接用AI生成了一段美军解剖外星人的黑白视频，然后声称是这次160份档案里的。

真就以为大家不会去看原文是吧。

当然最雷霆的是：

有人按这个档案里的视频模版，弄了一个YMCA上去。。。

好了话说回来，那这次公布的东西里，有没有真有点意思的？

有的兄弟，有的。

比如几张阿波罗17号登月时拍的照片，说是画面里出现了几个蓝色的东西。

还有宇航员的录音，提到看见了"会飞的颗粒物"。

但是那个年代的胶片机，在太空辐射那么高的环境下，胶片上出现炫光、噪点，实在太正常了。

唯一比较特殊的，是一段飞行员拍到的画面：一个很小的飞行器在直升机下方做了一个超级雷霆机动。

很多人说这不太可能是地球上的东西，这种机动只有水滴才做得出来。

可是别忘了我们的穿越机玩家。。。

说实话，飞碟这东西很多人都感兴趣，不少人跟我一样从小就爱看《世界未解之谜》。

但要论对这事最上心的，那还得是美国人，因此基本上每届总统大选都会有人拿"公布UFO真相"当卖点拉选票。所以川普这次才会去推这波档案解封。

但对美国政府来说，这还真不是破天荒头一回。

这次负责公布的五角大楼AARO办公室，其实在拜登政府时期就借着国防授权法案（NDAA）成立并搞过几次大新闻了，现在被包装成新班子的首日政绩，也算是美国政治的常规操作。

而且NASA、CIA之前都公布过一些，拜登那届还搞了好几场UFO听证会，搞到后面快成固定节目了。。。这次公布的文件，也有不少跟以前是重复的。

此外还有一个细节很多人忽略了：官方用的词一直不是UFO，而是UAP。

因为早在1940年代大家把这些东西叫"飞碟"的时候，官方就纠正过，说正确叫法是UFO——Unidentified Flying Object，不明飞行物。这里面包含气球、飞艇、试验武器等等，不光是飞碟。

后来大众又把UFO跟飞碟划了等号，官方索性再改一次，改成了UAP——Unidentified Aerial Phenomena，不明空中现象。

但重要的是：

到今天为止，没有任何实质性证据能证明它们存在。

这些听证会和解密档案，其实只是把所有跟UAP沾边的东西打包塞在一起，里面大量都是当事人的口述材料。

这就好比你回老家拿二踢脚炸狗盆，正好被隔壁村一神叨老头看见了，完事儿他跟FBI说目击了"一个极速上升的碟状金属飞行物"。

然后这份口述就会被写进档案，归入UAP，直到某天解密公布出来，再被网友品鉴节目效果。

那看到这你肯定要问了：那你的意思是，根本就没有飞碟、没有外星人咯？

这话不能这么说。反过来讲，如果它们不是外星人，那咱关注这类事就没意思了嘛？

实际上我觉得，UFO 最值得研究的地方，可能是人类为啥总会把某些东西当成天外来客。

这么说吧。首先，不明飞行物、飞碟、外星人，这仨一开始根本就不是一回事。它们甚至都不是一个时间段出现的。

最早在1890年代，美国人就报告目击了神秘飞行物。是什么呢？无一例外全是飞艇。（毕竟那时候大家还没见过飞机，天上能飞的除了飞艇只有鸟）

到了1940年代，二战飞行员也频繁报告，但他们的第一反应是纳粹新武器。因为那段时间确实是导弹诞生的年代。

真正的转折点在二战后。曼哈顿计划让普通人第一次意识到，政府可以秘密进行自己完全无法理解的高科技实验。

然后1947年，有人报告目击了一个新月形飞行器。有趣的是，当时的目击者说它们的运动方式像碟子在打水漂，然后媒体从他的比喻里使用了飞碟这个词，完事公众才根据这个词脑补出了一个碟形外观。

也就是说，飞碟这个视觉形象从一开始就是被大家想象出来的。

但到这一步，飞碟还没跟外星人挂钩。

直到1952年，一个叫George Adamski的神棍老哥登场，说我真见过外星人，外星人让人类放弃核武器、警惕核战争。而这恰好是苏联试爆核弹、美国开始建立核威慑的时间。

一种集体恐慌，催生了一个集体幻觉。

再往后，60年代反战运动、迷幻药文化、灵性运动全面铺开，才开始有"被外星人绑架"的叙事涌现，逐渐形成现在大家看到的外星人文化。

从飞艇到飞碟再到外星人，这里面每一个环节都发生在美国。

这就是为啥你球绝大多数外星人目击和绑架都发生在美国。。。

实际上，这些人们看到的东西，从来都不是凭空出现的，它们跟那个人所处的文化土壤可以说息息相关。

美国人的目击叙事核心是飞碟和外星人，中国在改革开放前就几乎没有这类目击，即使存在类似经验，也大多是神仙志怪的传说。哪怕现在中国民间讨论度更高目击事件都是龙、渡劫飞升的仙人，秦岭大阵。。。

再举个例子，网上说是80后、90后的中国小孩都会看到漂浮的小飞机，但这些小飞机几乎清一色都长成了歼-7的样子。

那时候美军都搞出F-22了，这外星人的技术才到歼-7啊？合着外星人的技术水平，精准卡在《航空知识》杂志封面上呗。

在认知心理学里有个概念叫图式（schema），图式驱动知觉。

意思是，我们往往不是先看到一个东西再去解释它，而是咱的文化基因会在一开始就参与认知。

文化潜意识会在你还没来得及思考之前，就替你选好解释的剧本。

换句话说，你看到的东西，从一开始就不是纯粹客观的。哪怕是同一种生理现象，在不同文化里会都长出完全不同的叙事外壳。

比如同样的睡眠瘫痪，美国人会报告"被外星人绑架"，中国人报告说"鬼压床"，纽芬兰人说"精灵坐在胸口"。

另一方面，从历史来说，这些叙事的外壳一直在变，但内核从来没变过。

每个文化在焦虑期，都会生产类似的叙事，而形象则取决于那个时代的想象力。中世纪是天使和魔鬼，工业革命是神秘飞艇，太空时代是飞碟外星人。

心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）在1958年提出，飞碟算是一种现代人的曼陀罗，它在冷战时期的大规模出现，反映的是集体无意识对拯救和秩序的深层渴望。

当人们被困在庸常的现实和生活的重压里时，总会本能地希冀天上能掉下来点什么，来打破这草台班子一样的世界。

说白了，我们需要一个来自光年之外的宏大变量，来对冲眼前的琐碎与虚无。

几千年来，这个救星的名字换了又换。它可以是救赎世人的弥赛亚，可以是紫微星下凡，也可以是掌握着更高文明的外星来客。

理性来说，我们足够对这些统统祛魅，但只要人类还会感到焦虑和孤独，它们就总会披上新的外衣重新降临。

也许那些高糊的照片里什么都没有，也许造访地球的，从来都只有宇宙深处沉默的辐射。

但只要我们依然对这个世界感到不甘，就会一次又一次，像第一个仰望星空的猿人一样沉思，像被放逐的诗人一样向浩瀚星空发问：

“ 遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？”

撰文：纳西

编辑：江江 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

U.S. Department of War、 X、AARO、新华社、央视新闻、小红书等，部分图源网络