《全篇》山不就我，我就山 江予陆时

恋爱五年，我不知道他有这个小名。
他从没让我叫过。
我把鞋放回去，走进卧室。
他的笔记本电脑没关机，屏幕亮着。
一个旅行网站的订单页面......北海道，二月十四日出发，双人温泉套餐，含私汤和怀石料理。
备注栏写着四个字：柠柠生日礼。
温柠的生日是二月十五。
我的生日是三月九号。
去年三月九号，我问他晚上能不能一起吃顿饭。
他说公司有应酬。
我等到十一点，收到一条消息：刚到家，睡了吗？生日快乐，改天补。
改天。
和下次一样，从来不会兑现。
我点开他手机的云相册。
三千多张照片。
关于我的，十一张。
七张是恋爱第一年拍的。
后面四年，四张。
有一个文件夹叫东京的雪，点开，全是温柠。
穿和服的，踩雪的，在神社前双手合十的。
每一张构图讲究，光线柔和，像杂志内页。
而他给我拍照，永远随手一按，不调角度，不看光线。
我说过：你能不能给我拍好看一点？
他说：照片又不是写真，差不多得了。
差不多得了。
他对我说得最多的四个字。
手机响了，陆时的视频电话。
我接起来。
屏幕里他穿着灰色大衣，背后是酒店走廊。
吃饭了吗？
吃了。
我后天回来，下午三点的航班。
好。
你声音不太对。
有点累。
早点睡。
他正要挂，背后传来一个声音。
时时，车到了。
他侧头应了一声：来了。
转回来看我。
温柠叫我，先挂了。
她怎么在你酒店？
住隔壁，一起出去吃个饭。
每年都一起？
时间碰上了而已，别多想。
他笑了一下，很自然，像在解释一件根本不需要解释的事。
对了，给你带了冰箱贴，这次挑了好久。
他挂了。
我走到厨房，打开冰箱。
门上贴着五个冰箱贴，都是富士山，大小不一，年份不同。
五年恋爱，我从日本收到的全部纪念品。
而温柠收到的是温泉酒店、和服体验、生日惊喜，还有一个只有她能叫的名字。
手机亮了，他又发来一张照片。
一个鹿形冰箱贴，包装没拆。
好看吧？温柠帮我挑的。
连给我买礼物，都是她参与的。
我打了一行字：你给温柠带了什么？
手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。
回了一个字。
嗯。

陆时回来了。
他拎着行李箱进门，从侧袋里掏出一个小纸袋递给我。
你的冰箱贴。
又从另一个口袋拿出一个大袋子，放在玄关。
这是什么？
给温柠的，一条围巾，她说东京那边的花色好看。
袋口露出围巾的一角，深红色，羊绒的。
我摸了一下，很软。
去年冬天我说想要一条羊绒围巾。
他说：围巾有什么好买的，你柜子里不是有好几条？
我柜子里那几条，全是自己买的。
你帮她带围巾？
她托我的，顺手。
他换了鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上。
累死了，飞了四个小时。
你什么时候带我去日本？
他愣了一下。
怎么突然说这个？
不突然，我问了五年了。
等忙完这阵吧，下次。
下次。
第十七个下次了。
我没再说话。
晚饭前，他妈打来电话。
小予啊，陆时回来了吧？
回了，阿姨。
婚礼的事你们抓紧，请柬我这边催着呢。
还在准备。
温柠上周来帮我挑了喜糖口味，选了四种，你看看行不行？
我握筷子的手停了一下。
温柠帮您挑的？
对啊，她说你工作忙，主动来帮忙的，多贴心。
我看了陆时一眼，他正低头刷手机。
阿姨，这种事跟我说就行，不用麻烦她。
麻烦什么，她经常来。一个月三四次，比你来得勤多了。