为什么那么多没读过李翊云作品的人，都在讨论她的“母职失败”？

01

5月4日，2026年普利策奖揭晓，这位华裔女作家凭借回忆录《万物自然生长》获得回忆录/自传奖。普利策奖评委会称这部作品“感人至深又能引人深思，能够以克制而倔强的笔调，聚焦真相、语言和生命的延续”。

她1972年生于北京，毕业于北京大学生物系，后赴美留学。从免疫学专业转向文学创作后，她用英文写了十几本书，拿过麦克阿瑟天才奖、弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，是普林斯顿大学的创意写作教授。

但大众知道她，往往不是因为文学。2024年2月，李翊云的次子詹姆斯在普林斯顿校园附近被火车撞击身亡，年仅19岁。而在七年前的2017年，她的长子文森特同样以卧轨的方式结束生命，年仅16岁。两个孩子，七年之内，以几乎相同的方式离开。

面对这样的悲剧，正常的反应应该是沉默，是敬畏，是对命运无常的叹息。

李翊云选择践行一个曾极大地帮助过她的心理学概念——“全然的接受”。一个人能够完全地理解另一个人吗，即便这个人是自己的孩子？而一个人可以全然地对另一个人的生命负责吗？即便这个人是自己的孩子或父母？一个人为什么会选择自杀？两个早慧、优秀、生活富足、得到父母足够多的爱的少年，为什么会自杀？有些问题是没有答案的。

但在社交媒体上，我们看到了铺天盖地的审判，大量的言论将李翊云孩子们的悲剧归因于“有毒的原生家庭”。

那么多人议论李翊云，在没有听过她的访谈、没有读过她的作品的情况下，议论她的“母职失败”。因为很多人——既有男性也有女性——认为女性只有母职。即使她事业成功，没有履行好母职，也是畸形的。

这样的声音让一个古老而顽固的命题浮出水面：一个女人，首先必须是母亲，然后才能是人。如果你的母职“失败”了，你的任何成就都不值一提。一个失去了两个儿子的母亲，有什么资格领取文学奖章？

这就是李翊云遭遇的结构性困境。她因为失去了孩子，所以不可以继续做“成功作家”；她只能做“失职的母亲”。她必须公开忏悔，必须在公众面前展示自己作为母亲的痛苦和悔恨。但李翊云又让他们失望了，她没有哭天抢地，而是继续写作，继续教书，继续照料花园与植物，保持日常生活的秩序。她说，事情过去就是过去了，想也没有用。

在美国文学界的评价中，李翊云的冷静并没有被视为冷漠，她的抽离也没有被简单等同于无爱。相反，许多评论认为，这种拒绝煽情、拒绝自怜、拒绝把悲伤表演给他人看的写法，才是这本书最重要的力量。

而在中文舆论场上，李翊云的生命感悟，似乎成了对公众的冒犯。她最大的“冒犯”在于，她没有按照社会对“悲伤母亲应有模样”的期待来表演。

02

还有这两天OPPO的母亲节文案，“我妈有两个‘老公’，一个是我爸，另一个一年见两回。跟我爸约会基本不打扮，见另一个，她恨不得穿婚纱。”品牌初衷据说是要“呈现更多元、更立体的当代母亲形象”。

乍听之下似乎很进步：看，连追星的妈妈也被看见了！但仔细品味，这种“多元”是多么可怜。

说母亲的形象是“多元立体的”，但这“立体”也是依附型的——追星，在精神上喜欢别人而已，我的不适点在于，这文案透着一股嫌弃，“女人，不过就是这点追求而已。”

追星不过是一种精神上的依附——“我虽然已婚已育，但精神上喜欢着另一个遥不可及的男人。”品牌想呈现“立体母亲”，但呈现出来的仍然是一个围着（精神上的）男人转的女性形象。这种“立体”不过是换了个方向的扁平：母亲可以不在厨房出现，但必须出现在另一个男性的世界里。似乎在她的价值坐标系中，丈夫是不可或缺的锚点，追星偶像作为情感投射的“补充”。这依旧是一种“第二性”的困境。

更吊诡的是其中渗透的揶揄语气——“跟我爸约会基本不打扮，见另一个她恨不得穿婚纱”。女儿的口吻里藏着一种淡淡的嫌弃，好像在说：看看这个中年妇女，居然还对着偶像发花痴。

这种所谓的多元母亲形象，不过是新时代的“母职plus”，你在做好母亲的前提下，可以有那么一点点可怜的小爱好。言下之意，男人是一整个世界，而女人只是这个世界里追求男人的、令人发笑的存在。

03

这两个事件，让人感觉虽然时代看似在进步，但舆论的压力从未减轻。作为一个在婚育赛道上“不达标”的女性，无论取得了怎样的成就，都要准备好一身的铠甲，去对抗整个世界的不理解。

这背后隐匿着一种根深蒂固的集体无意识：男人的主战场是事业，而女人无论事业多成功，只要母职“不合格”，她仍然是残缺的。

李翊云，一位用非母语写作却能斩获普利策奖的华裔作家，一个在四十年间经历抑郁、自杀、丧子、复出、获奖却仍然站立的女性。她的才华和成就在当代作家中屈指可数，结果人们只看到了所谓“母职失败”，或许，他们只想看到这个。

李翊云的悲剧，被简化成了一个“坏妈妈”的寓言，用以安慰那些平庸而安全的人们。

我现在才悟到，或许有觉醒意识的人，一辈子要做的事，就是逃离。逃离周围人的标准，逃离周围人的期待。接受自己不被一些人喜欢，就是你爱自己的开始。

还有，每个人的生命路程都不一样，不要对别人妄加评判。

对于李翊云，如果你没有读过她的书，没有听过她的访谈，没有经历过她经历的一切——那么沉默，或许是我们能给的最大的善意。