河南
那天民政局的空调开得很足，我却觉得后背一阵一阵发凉。周敬言低着头，笔尖悬在纸上迟迟不落，我看见他的手指关节发白，握笔的姿势像是在握一把刀。
"签吧。"我说。
他抬头看我，眼眶通红，嘴唇动了动，什么也没说出来。
我把自己那份协议推过去给他看，上面我的名字写得端端正正，一笔一画，像小学生练字。他看了很久，终于落笔。签完最后一个字，他把笔放下，双手撑在桌面上，肩膀微微颤抖。
工作人员面无表情地收走材料，程序性地问了几句，然后递过来两本绿色的离婚证。
我接过来，站起身，对他说："保重。"
走出民政局大门的时候，阳光刺得我睁不开眼。我站在台阶上缓了几秒，然后掏出手机，给我爸发了条消息：办完了。
我爸秒回：回来吧，你妈炖了排骨。
我叫林晚，今年三十二岁，在一家上市公司做财务总监助理。我丈夫——现在该叫前夫了——周敬言，是同一家公司的技术部主管。我们是大学同学，恋爱八年，结婚四年，没有孩子。
没有孩子这件事，是所有矛盾的导火索。
结婚头两年，我们商量好先打拼事业，等经济基础稳固了再要孩子。周敬言对此没有异议，甚至是他先提出来的。那时候他刚升主管，项目压力大，加班到凌晨是常态，他说不想让孩子一出生就看不到爸爸。
我觉得他说得对。
但他妈妈不觉得。
婆婆赵美华，退休前是县城中学的教导主任。她习惯了对所有人指手画脚，并且坚定地认为自己永远正确。
结婚第三年，她开始催生。一开始是旁敲侧击，打电话给周敬言说隔壁谁谁家的孙子会叫奶奶了，后来是直接打给我，语气越来越不客气。
"小林啊，你年纪不小了，女人过了三十五生孩子风险很大的。"
"小林，你是不是身体有什么问题？要不要我陪你去看看中医？"
"小林，我跟你说，女人这辈子不生孩子是不完整的。"
我每次都耐着性子解释，说我们有计划，不着急，工作稳定了就要。她嘴上说好好好，转头就跟周敬言告状，说我态度不好，说我不尊重她。
周敬言夹在中间为难。他是个老实人，不善言辞，面对母亲的强势，他通常选择沉默。沉默在他看来是两不得罪，在我看来是默认了他妈妈的指控。
我们为此吵过几次架。但都不算严重，吵完他会道歉，说下次一定跟他妈说清楚。下次他妈打电话来，他还是沉默。
三个月前，赵美华不知道从哪里听说，我婚前做过一次手术。那是二十五岁时切除的一个卵巢囊肿，良性的，医生说不影响生育。但在赵美华的理解里，这变成了"动过刀，生不了"。
她专程从老家坐了六个小时的火车赶到我们住的城市，没提前打招呼，直接拖着行李箱出现在家门口。
那天晚上，她坐在客厅沙发上，当着我和周敬言的面，说出了那句话。
"敬言，你跟她离婚。她生不了孩子，周家不能断后。"
我当时正端着一杯水，手一抖，水洒在了茶几上。
周敬言脸色煞白，说："妈，你胡说什么？晚晚身体没问题，是我们自己计划——"
"什么计划不计划！"赵美华提高了嗓门，"你爸走得早，我一个人把你拉扯大，就指望你传宗接代。她要能生，结婚四年了怎么一点动静没有？"
