“御剑飞行”已成现实？90后小伙耗时一年多，“手搓”载人飞剑

试问在中国长大的人们，有多少人都曾做过“御剑飞行”的美梦？

可现实不是仙侠剧，没有“灵气”也没有“法术”。

可四川成都这位小伙却不这样想，他硬是与团队耗时一年多，用科技的力量实现了机械版的“御剑飞行”！

电影银幕上道士掐诀踏剑、御风千里的镜头，国人看了几十年，早就刻进了骨子里。

可谁都明白，那是特效、是拍完就得落地的梦幻泡影。

然而就在这几天，一位来自成都的90后博主直接把这段泡影焊成了钢铁实物，他带着一群同样年轻的小伙伴，耗时一年有余，硬是用双手搓出了一把能让真人踩上去低空飞行的载人飞剑。

这位被网友戏称为赛博剑仙的年轻人名叫范十三。

他并非什么航天专业的科班高材生，也不是家境殷实的富二代，在拿起相机之前，他只是四川某酒店里一名普通的客房服务人员。

因为公司鼓励员工发展自媒体业务，他才误打误撞拿起了手机，从此一发不可收拾。

别人拍短视频记录生活，他拍短视频还原武侠，而且是实打实地把刀光剑影造出来。

关于御剑的执念，其实早在五六年前就已经种下。

最开始，他连像样的飞行器都没有，拉着几个村民在田埂上举着竹竿、拴上几根透明的鱼线，靠最原始的人力狂奔来模拟飞剑破空的轨迹。

画面虽然粗糙又滑稽，却彰显出他那股不达目的不罢休的倔劲。后来有了点条件，他又带着人铸造了6000多把道具剑，用钢丝吊装把上千把剑悬在半空。

然而网友终究是苛刻的，有人赞叹场面宏大，也有人不留情面地吐槽，钢丝太明显，死板没灵魂。

正是这些挑刺的声音，逼着范十三做了一个近乎疯狂的决定，彻底丢掉所有物理牵引，要搞就搞真正能脱离钢丝、在天上自主悬停和编队飞行的智能飞剑。

从2024年开始，这个非科班出身的团队正式跨入了这个无人的深水区。

他们用了差不多3个月时间，自主设计制造了整整50把飞剑。

最终在成都郫都区一处农田上空，30多把飞剑听令腾空而起，精准编队、自动返航，完美复刻了武侠小说里万剑归宗的震撼奇观。

那一刻，正在田间劳作的村民全都愣住了神，甚至有人脱口而出，这是在拍电影吗？

相比于用30多把剑组成集群，更难的是让一把剑稳稳当当托起一个成年人，2025年年初，范十三团队就曾尝试过载人首飞，可惜那次结果相当狼狈。

传统的无人机形状类似十字，重心分布极其科学，而一把人造假剑，完全打破了这种对称平衡。

为了攻克载人难题，他们几乎把跨学科的技能书翻了个遍。

载人飞剑需要极其恐怖的推重比，他们便自己搞出了一套搭载在剑柄处的涵道涡喷动力系统，再配合碳纤维超轻材质做骨架。

一开始用了20个涵道机根本带不动，后来又一口气加塞到24个，这才勉强让站上去的人离地。

升空后怎样不摔下来才是终极考验，飞剑的气动外形注定它极易自旋与侧翻，平衡把控极难。

在最新曝光的实拍画面里，范十三穿着防护服、戴着头盔，由于重心一度剧烈摇摆，他只能半蹲着操纵剑柄才勉强稳住了身形。

虽然这波操作只维持了短短十几秒，最大飞行高度也止步于两三米，但实打实的凌空而起已经让国内外不少极客大吃一惊，围观者将这份荒诞却又惊艳的场面戏称为科技御剑，赛博修仙。

正因这份极致的浪漫与硬核的打磨，让央视也注意到了这群造梦者。

就在2026年央视春晚的预热节目中，范十三受邀登场，与撒贝宁一同体验这架载人飞剑。

节目一出，台下的观众与网上的仙侠迷集体沸腾，大家这才发现，原来看似离生活很远的御剑飞行，已经悄悄迭代到了这么稳定的地步。

故事到这里，最令人翘首以待的未来才刚刚拉开序幕。

或许终有一天，当国人再次谈论起绿水青山与白云蓝天时，低头一看，脚下早已悄然踩上了那把被科技重新淬火锻造过的飞剑。