河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"哥……哥哥……"
那个声音从矿洞深处传来，像是从地底下钻出来的，又细又哑，裹着一股子潮湿的霉味。
我当时就愣住了，手电筒的光打在洞壁上，照出一片片渗水的青苔。身后的发小刘磊"嗷"一嗓子就要往外跑，被我一把薅住。
"别动。"
我竖起耳朵，以为自己听错了。
这座废弃矿洞在村子东头的半山腰上，荒了快二十年了，小时候大人就不让我们靠近，说里面塌了好几回，死过人。
我这次回老家是因为要结婚了，带未婚妻林晓回来见我妈。趁着晓晓跟我妈在家聊天，我和刘磊想起小时候的冒险梦，带了手电筒和绳子就上来了。
谁知道，这一上来，就听见了那个声音。
"哥哥……"
又来了，比刚才清楚了些。
这绝对不是回声，也不是风声。是一个人——一个女人的声音。
我攥紧手电筒朝里走了几步。洞壁越来越窄，空气里弥漫着一股奇怪的味道，不完全是腐烂，更像是……生活的气息。柴火烧过的焦味，混着某种草药的涩香。
手电筒的光突然照到了一个影子。
白色的，模模糊糊的，像一团雾气贴在洞壁上。
我的手开始发抖。
那团白色的影子动了。
它从黑暗里慢慢站起来，一步一步朝我走过来。我看见了一张脸——苍白得近乎透明，头发又长又乱，像瀑布一样披散下来，但那双眼睛……
那双眼睛，亮得吓人。
不是鬼，是个活人。一个穿着脏兮兮白色长裙的女人，赤着脚，脚趾上全是干裂的泥土。
她看见我手里的手电筒，眯了一下眼睛，然后——笑了。
那个笑容让我浑身的血一下子涌到了头顶，又瞬间坠到了脚底。
因为那个笑容我太熟悉了。
上嘴唇微微往上翘，露出两颗小兔牙，眼睛弯成两道月牙。
"哥哥……小莲……好想你……"
我的手电筒"啪"一声掉在了地上。
小莲。
这个名字像一把生了锈的刀，在我心口上豁了一道口子。
小莲是我妈的养女，比我小两岁，天生智力有缺陷。她在我们家生活了六年，然后在我十六岁那年，我妈说她"走丢了"。
找了一个月，没找到。后来派出所也说没线索，这事就这么不了了之了。
那年我正准备中考，没日没夜地刷题，我妈不让我分心，说别想了，找不到了。
我就真的没再想了。
可现在，十二年后，她从这个矿洞里走了出来。
活的。
她没走丢。
"你……你怎么在这儿？"我蹲下身，声音都在抖。
小莲歪着头看我，伸出手摸了摸我的脸，那只手冰凉冰凉的，指甲又长又黄，但她的动作很轻，像小时候一样。
"妈妈……说……在这里等……哥哥会来接……"
我的脑子"嗡"的一声炸了。
妈妈说的？
在这里等？
十二年？
刘磊在外面喊了半天，见我不出去，壮着胆子跑了进来。看见小莲的那一刻，他一屁股坐在地上，脸都白了。
"陈……陈浩，这……这不是小莲吗？"
刘磊是本村人，小时候见过小莲。虽然小莲现在瘦得脱了相，但那张脸的轮廓没怎么变，尤其是那双大眼睛。
我脱下外套披在小莲身上。她缩了一下，然后紧紧地抓住衣服领子，低头闻了闻，又笑了。
"哥哥的味道……"
我的眼眶一下子就红了。
我打着手电往矿洞深处照了照，看到了让我头皮发麻的一幕——
洞里面被人收拾过。
地上铺了好几层稻草和破棉被，角落里有一口大缸，缸里还有半缸水。旁边整整齐齐码着些干粮——压缩饼干、方便面，还有几个塑料袋装的馒头，看样子放了没几天。
有人，一直在给她送吃的。
十二年。
"小莲，是谁给你送东西吃的？"
小莲眨了眨眼睛，想了好一会儿，才说："妈妈……有时候来……给饭……"
我的太阳穴突突地跳。
我掏出手机，拨通了我妈的电话。
"妈，你现在在家吗？"
"在呢，你和刘磊玩够了没？林晓说想吃我包的饺子，我正擀面呢——"
"妈。"我打断她，"小莲还活着。"
电话那头突然没声了。
我听见擀面杖掉在地上的声音，咕噜噜滚了好远。
"你说啥？"我妈的声音变了，变得又尖又紧。
"我在东山的矿洞里。小莲在这儿，活的。十二年，她一直在这个洞里。"
沉默。
长久的沉默。
我能听见电话那头我妈急促的呼吸声，像一台老旧的风箱，呼哧呼哧的。
"你听我说，"我妈终于开口了，语气却变得出奇的平静，"你把她留在那，别带回来。"
"你说什么？"
"我说，别——带——回——来。"
每个字都咬得很重，像在嚼碎了什么东西往外吐。
我愣了好几秒，然后一股无名火从胸口往上蹿。
"她是你养了六年的女儿！你把她扔在矿洞里十二年！"
"我有我的苦衷，你不懂！"
"那你说！你现在就说！"
"电话里说不清——"
"说不清你就等着，我现在就带她回家。"
我挂了电话，手都在哆嗦。
小莲怯怯地拽了拽我的衣角："哥哥……不要生气……小莲听话……小莲不出去……"
这句话比什么都扎心。
十二年了，她被关在这个暗无天日的洞里，居然还觉得是自己不够"听话"。
我蹲下身，握住她的手："小莲，跟哥哥走，咱们回家。"
她犹豫了一下，回头看了看洞里那堆破棉被和半缸水，像是在告别一个她住了很久的"家"。
然后她点了点头。
走出洞口的那一刻，阳光打在小莲身上，她猛地闭上眼睛，身体剧烈地颤抖，蹲在地上用手捂住脸。
她已经不适应阳光了。
我的眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒往下掉。刘磊在旁边一声不吭，眼眶也是红的。
我用外套裹住她的头，把她慢慢扶下山。
一路上小莲紧紧地攥着我的胳膊，攥得我生疼。她一直在小声嘀咕："哥哥来了……哥哥真的来了……小莲没有骗自己……"
我不敢问她这十二年是怎么过来的。
我怕我听了会疯。
走到村口的时候，远远看见我家院子的门开着，我妈站在门槛上。
她看见我们的一瞬间，脸上的表情很复杂——不是愧疚，不是害怕，更像是一种如临大敌的紧张。
她看的不是小莲。
她看的是小莲搂着我胳膊的那只手。
那个眼神让我心里一沉。
林晓从屋里出来，看见我搀着一个蓬头垢面的女人，先是愣了一下，然后目光落在小莲紧贴着我的动作上，嘴唇动了动，什么都没说。
小莲却先开口了。
她看着林晓，突然把我的胳膊搂得更紧了，然后扭头冲我笑了一下，那笑容里有一种我从来没在她脸上见过的东西。
不是天真，是占有。
"哥哥……是小莲的……"
院子里的气氛像是被冻住了。
我妈脸色铁青，一把将我拉到一边，压低声音说："我让你别带回来，你非不听。你知不知道你在干什么？"
"我在干什么？我该问你在干什么吧？把一个活人关在矿洞里十二年，你是人吗？"
这话说得太重了，我看到我妈身体晃了一下，像是被人抽了一巴掌。但她没哭，也没软，反而死死地盯着我的眼睛。
"陈浩，有些事你不知道。"
"那你告诉我。"
"当着外人的面，我说不了。"她瞥了一眼院子里的林晓和刘磊。
林晓正蹲在小莲跟前，给她倒水喝。小莲接过碗，但眼睛一直盯着林晓看，那种眼神让人不太舒服。
刘磊识趣，说有事先走了。
林晓把小莲安顿在堂屋的沙发上，走过来悄悄拉了拉我的袖子："浩哥，这到底怎么回事？她是谁？"
我把小莲的事简单说了。林晓听完，嘴巴张得老大，半天合不拢。
"十二年？在矿洞里？"
我点头。
林晓看了看堂屋方向，又看了看我妈，欲言又止。最后她凑到我耳边说了句："你妈刚才在你打电话之前，一直跟我聊得好好的。你电话一挂，她脸就变了，在厨房站了好久，一句话没说。"
"她有没有哭？"
"没有。但我看见她手一直在抖。"
我妈这个人，我太了解了。她这辈子没掉过几回眼泪，是个硬茬子。我爸死的时候她都没哭，只是把自己关在屋里一宿，第二天出来照常干活。
但不哭不代表不疼。
她的硬，是那种把骨头咬碎了往肚子里咽的硬。
可这一次，我没法替她找借口。
把一个智力有缺陷的女孩扔在矿洞里十二年，不管有什么理由，这都不是人干的事。
晚上，小莲洗了澡换了林晓的衣服，整个人焕然一新。
说实话，我吃了一惊。
小莲虽然瘦，但五官底子好，皮肤因为常年不见光，白得几乎透明。头发洗干净以后又黑又长，垂到腰间。她穿着林晓那件白色的棉裙，安安静静地坐在灯下，像一幅画。
林晓看了半天，酸溜溜地说了句："你这妹妹长得真好看。"
我听出了话里的味道，但没接茬。
小莲吃饭的时候一直挨着我坐。我夹什么菜，她就跟着吃什么菜。我喝水，她也端起杯子喝。我起身上厕所，她就跟着站起来，我不得不摁住她的肩膀说："我就去个厕所，马上回来。"
她这才坐下，但眼睛一直盯着厕所的方向。
林晓的筷子越夹越慢，最后干脆放下了。
吃完饭，我让林晓先回房间休息，我想单独跟我妈谈谈。
"妈，你现在可以说了。"
我妈坐在灶台边的矮凳上，灶里的火已经灭了，但她一直拿火钳拨着灰烬。
她没说话。
过了好久，久到我以为她不打算开口了，她突然冒出一句："你还记不记得你十六岁那年夏天，有天半夜，我把你从小莲床上拽起来的事？"
我浑身一震。
那件事，我一直以为自己忘了。或者说，我一直在努力忘掉。
