河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，年轻人去乡村支教，要么是理想主义没醒，要么是简历上缺一笔经历。
说这话的人大概没真正在山里待过。泥巴糊的土墙，蜿蜒到看不见头的山路，晚上黑得伸手不见五指——在这种地方，你连理想主义的影子都找不到，只剩下一种东西。
孤独。
彻头彻尾的孤独。
我叫林晨，今年二十七岁。两年前被分配到一个山村小学支教，本以为就是教教书、受受苦，熬完两年回城。没想到，一次家访，一扇推错的门，彻底改变了我在这个村子里的命运。
而这一切的起点，是一个正在洗澡的女人。
那天是九月底的一个傍晚，山里天黑得早，四五点钟太阳就滑到了山脊后面，橘红色的光把半边天烧得像着了火。
我骑着那辆链条松了的自行车，沿着村里的碎石路，去最后一家学生家里做家访。
名单上写着——沈小雨，三年级，近一周连续缺课。
沈小雨是个瘦瘦小小的丫头，眼睛很大，上课的时候不爱说话，但每次交作业都工工整整的。连续旷课一周，不像她的风格。
我之前问了隔壁班的老王，他含含糊糊地说了句"那孩子家里情况特殊"，就没再多讲。
村尾最后两户人家挨得很近，一户是沈小雨的外公家，另一户是她自己家。两栋老房子中间隔了一道矮墙，院门朝向差不多，门牌也模模糊糊看不清。
我到的时候天色已经暗了大半，路灯这种东西在这个村子是不存在的。
我推开了左边那扇虚掩着的木门。
院子里空荡荡的，一棵老核桃树下面晾着几件衣服。堂屋的灯没开，但侧面那间偏房亮着光，门缝里漏出昏黄的光线。
我喊了一声："有人吗？我是学校的林老师，来做家访的。"
没人应。
我又喊了一声，还是没动静。
我往偏房走了两步，忽然听到了水声。
哗啦啦的水声，从偏房里传出来，夹杂着一阵轻微的、压抑的——像是在忍痛的闷哼。
我下意识停住了脚步。
"有人吗？"我又喊了一声，声音大了点。
水声停了。
然后一个女人的声音，带着点慌张，从门板后面传出来——
"谁？谁在外面？"
"我是……村小学的林老师，我来找沈小雨……"
"小雨不在这儿！这是隔壁——"
话说到一半，偏房里面传来"哐当"一声响，像是什么东西倒了，紧接着是那个女人一声压在嗓子眼里的痛呼。
"嘶——"
"你没事吧？"我本能地往前走了一步。
"别……别进来！"
她的声音又急又慌，可紧跟着又是一声闷响，像是人滑倒了，什么东西砸在地上碎了。
然后就没声了。
安静了大概三四秒钟，安静得让人心里发毛。
我站在门口，脑子里快速闪过无数种可能——万一人晕了呢？万一伤着了呢？这山里连个诊所都得骑四十分钟的车。
"我进来了啊，你要是不方便就说一声——"
没有回应。
我深吸一口气，推开了那扇门。
偏房不大，大概七八个平方。角落里摆了一个老式的铁皮浴桶，地上全是水，一个搪瓷脸盆翻倒在地，碎成了两半。
一个女人蜷缩在浴桶旁边的地上，头发湿漉漉地贴在脸上，身上裹着一条浴巾——不，是一块旧床单，慌乱中扯过来的，只堪堪盖住了身子。
她的右脚踝肿得老高，整个人瘫坐在水洼里，脸色煞白。
她抬起头看我的那一瞬间，我愣住了。
不是因为别的。
是因为她的脸。
那是一张和这个山村完全不搭调的脸——五官精致，皮肤白得近乎透明，眉眼之间有种说不出来的韵味。头发湿着散下来，衬得锁骨像雪地里的一截细枝。
她看着我，眼里有惊慌，有窘迫，有痛，还有一丝——像是认出了我之后的释然。
"林……林老师？"
"你认识我？"
"你是小雨学校的那个新来的支教老师……"她咬着嘴唇，脸上泛起一层红，不知道是疼的还是羞的，"我脚……扭了，站不起来，能不能……"
她没把话说完。
那块旧床单因为沾了水，贴在她身上，勾勒出清晰的轮廓。她一只手死死地抓着床单的边角，指节发白。
水珠顺着她的头发、她的肩膀、她的手臂往下滴，滴在粗糙的水泥地面上，声音一滴一滴的，像敲在我心口上。
"我……"我别过头，"你告诉我怎么帮，我不看。"
她叫沈秀莲。这是后来我才知道的名字。
那天晚上，她让我帮她做的事很简单——扶她起来。
她的右脚踝扭伤了，一个人根本站不住。浴桶边上的地面全是水，滑得站不稳。她试了两次，每次刚撑起来又滑回去，疼得额头上全是冷汗。
我背过身去，把手往后伸。
"你抓住我的手，我把你拉起来。"
她犹豫了几秒，然后一只冰凉湿滑的手握住了我的手掌。
我使劲一拉，她借力站了起来。可那只受伤的脚一着地，她"啊"了一声，整个人往前扑，直接撞在了我背上。
湿透的床单隔着我的外套，她身上的温度透过来，带着水汽和一种说不出的味道——像是山里野生的栀子花，闷在雨后的空气里，浓得化不开。
她的手紧紧抓着我的肩膀，指甲掐进了衣服里。
我感觉到她的呼吸打在我后颈上，急促的，带着疼痛的颤抖。
"你先……先别动，让我缓一下……"
她的声音就在我耳边，气息扫过我的耳廓。
我整个人僵在原地，手心开始冒汗。
"嫂子，我扶你到屋里去，你这脚得处理一下。"我的声音有点哑。
"嗯……"
我弯下腰，让她一只手搭在我肩上。她那只受伤的脚悬着，另一只脚一蹦一蹦地往前挪。她身上只裹着那块湿床单，每走一步，身体都不由自主地往我身上靠。
从偏房到堂屋，不到十步路，我走了像是十年。
把她安置在堂屋的木椅上之后，我找了条干毛巾递给她，又翻出一件她搭在椅背上的旧外套。
"你先穿上，我去给你找点药。"
我转过身的时候，余光里瞥到她在换衣服——床单滑落，露出一截光洁的肩头和后背，蝴蝶骨像两片薄翼。
我几乎是逃出了堂屋。
站在院子里，深秋的冷风灌进领口，我才觉得脸上烫得厉害。
"林晨，你冷静点。"我在心里骂自己。
她是学生家长。她是寡妇。这是人家的家。
我用凉风把自己吹了两分钟，然后回去帮她处理脚伤。好在只是扭伤，没伤到骨头，用冷水敷了一阵，又从她家药箱里翻出一瓶红花油，给她揉了揉脚踝。
她坐在椅子上，已经套上了那件旧外套，头发还在滴水，一绺一绺地贴在脖子上。
我蹲在地上，一只手托着她的脚踝，另一只手沾了红花油，顺着肿胀的地方慢慢揉。
她的脚很小，皮肤很凉。
"疼就说。"我低着头。
"还好……嘶，轻点……"
她的脚趾因为疼缩了一下，不小心蹭到了我的手背。
两个人都没说话。
堂屋里只有一盏昏暗的白炽灯，蛾子绕着灯泡飞，影子打在墙上忽大忽小。
我正揉着，院门外面突然传来一个苍老的声音——
"秀莲？秀莲你在家不？灯咋还亮着？"
沈秀莲的脸色瞬间变了。
"是隔壁刘婶……"
她看着我，眼神里有一种我当时没读懂的东西——不是怕，是一种比怕更深的、像是已经预见了什么的绝望。
"你快走，从后门走。"她压低声音。
"为什么？我就是来做家访的——"
"你不懂！这个村子里，一个男人晚上出现在寡妇家里，不管你做了什么，他们只会信自己想的那个版本！"
院门吱呀一声被推开了。
