河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小雨，你快来！这楼梯下面好像有个门！"
我蹲在地上，手指扣着一块翘起来的木板，指甲缝里全是灰。那块木板松了大半，露出底下一条黑乎乎的缝隙，一股潮湿的霉味直往鼻子里钻。
我老婆周小雨从厨房那边走过来，手上还拎着个抹布，脸上全是不耐烦。
"又怎么了？"
她这语气，跟这几天一模一样——冷冰冰的，带着股子怨气。
也怪不了她。这趟回来翻修老宅，本来就是我一个人的主意。爷爷年初走了，留下这栋三层的老房子，村里人都说不值钱，让我直接卖了算了。可我舍不得。
我从小在这房子里长大，墙上还有我七岁那年用粉笔画的小人，灶台旁边的柱子上刻着我每年的身高线。小雨说我矫情，大城市的日子过得好好的，非要回来折腾一堆烂砖头。
我们为这事吵了不下十次。
最后一次是在出发前那天晚上，她摔了一只碗，碎片飞到我脚边。我没吭声，蹲下来把碎片一块一块捡起来。
她看着我，眼眶忽然就红了。
"李建国，你心里到底有没有我？"
我张了张嘴，什么都没说出来。那天晚上我们谁也没理谁，各盖各的被子，中间隔着一道看不见的墙。
第二天一早，她还是跟来了。拎着行李箱，脸色很难看，一路上没跟我说几句话。
到了老宅，她更不高兴了。三层的老房子年久失修，屋顶漏了好几个洞，蜘蛛网一层叠一层，楼梯踩上去吱呀吱呀响，像随时要塌。
"你看看这地方，能住人吗？"她站在客厅中间，环顾四周，满脸嫌弃。
我没接话，卷起袖子就开始干活。
头两天就是打扫，擦灰扫地通风。到了第三天，我开始拆楼梯下面那堵歪了的隔墙，准备重新加固。
就是这个时候，我发现了那块松动的木板。
我把木板整个掀开，底下露出一扇矮门。
门是木头的，刷了一层已经斑驳脱落的暗红色漆，边缘用水泥封了一圈，像是有人故意把它藏起来的。
小雨凑过来看了一眼，后退了半步："这是什么？"
"不知道，像个……密室。"
我心里忽然有种说不出来的感觉。我在这房子里住了十几年，从来不知道楼梯下面还有这么个东西。
"别开。"小雨拽了一下我的胳膊，声音有点发紧。
我回头看了她一眼。她的脸在昏暗的灯光下发白，眼睛里有一种我说不上来的恐惧。
但我还是伸手推了那扇门。
门轴锈死了，我用力推了两下，第三下的时候，门发出一声沉闷的"咯吱"响，缓缓打开了。
一股腐臭混着霉味扑面而来，我差点没吐出来。
小雨捂住了嘴。
我打开手机手电筒，往里面照了一下。
那一瞬间，我整个人僵在了原地。
地上，靠着墙角，蜷缩着一副白骨。
骨架上裹着一些已经烂掉的衣服碎片，旁边散落着几颗发黑的纽扣，还有一只已经变形的皮鞋。
小雨尖叫了一声，整个人往后一跌，坐在了地上。
我站在那里，手电筒的光抖个不停，脑子里一片空白。
那一刻我唯一能想到的就是——
这个人，到底是谁？
报警电话是小雨打的。
我当时整个人都是懵的，蹲在楼梯旁边，眼睛盯着那扇半开的暗门，脑子里翻来覆去就一个念头：这房子是爷爷住了一辈子的地方，这下面怎么会有一具白骨？
小雨的声音在我耳边一远一近，她冲着电话那头说了什么"白骨""死人""你们快来"之类的话，声音都在发抖。
挂了电话，她走过来拉我的胳膊："走，出去等，别待在这里面了。"
我被她拽着站了起来，跟她一起走到院子里。
天已经擦黑了，远处的山头只剩下一条模糊的轮廓。村子里安安静静的，偶尔传来几声狗叫。可我站在那里，只觉得后背一阵一阵发凉。
"你小时候真不知道那下面有个房间？"小雨的声音很轻，像怕惊动什么东西似的。
我摇了摇头。
"从来不知道。"
这是实话。爷爷在世的时候，楼梯下面堆着一些旧木箱和杂物，上面盖着布，我小时候想翻，爷爷总是拦着我。
"别动那些东西，脏。"
爷爷每次都这么说，语气不重，但那双眼睛是认真的。我那时候小，也没多想，后来上了初中就去了镇上住校，再后来到城里念书、工作，老宅就很少回了。
我从来没想过，那堆杂物底下，藏着这样一个秘密。
警车来得很快，不到四十分钟，两辆车停在了院门口。几个穿制服的人进来，领头的是个四十来岁的中年警察，姓孙，面相很严肃。
他让我们把发现经过说了一遍，然后带人进了屋，拉起了警戒带。
我和小雨被安排在院子里等着。
夜风吹过来，她搓了搓胳膊。
我脱了外套披在她肩上，她没推开，但也没看我。
我们就这么沉默地坐着，听着屋子里那些人来来回回的脚步声。
大概过了两个多小时，孙警官从屋里出来了。他手上拎着一个透明的证物袋，里面装着一个发黑的钱包。
"这房子，原来住的是你什么人？"
"我爷爷，李德厚。"
"他什么时候去世的？"
"今年一月，心梗，走得很突然。"
孙警官点了点头，翻开钱包里的一张卡片看了看，脸上的表情变了一下。
他没跟我说什么，转身叫来了一个同事，两个人低声交谈了几句。
我隐约听见了一个名字——
赵桂芳。
这个名字像一根针，一下子扎进了我的脑子里。
赵桂芳。我小时候叫她"赵婶"。
她是我们家隔壁的邻居，跟爷爷年纪差不太多，丈夫叫陈有财。我记得她人很和善，每次见面都笑呵呵的，有时候会塞给我一把炒花生。
后来，大概是我上初中那阵子吧，村里人说她走了，跟人跑了，再也没回来过。陈有财也没多久就搬走了，说是去了南方打工。
可现在——
这具白骨，是她的？
孙警官走到我面前，表情很凝重。
"初步判断，死者是女性，身高和体型与一个失踪人口吻合——赵桂芳，十五年前报的失踪案，一直没有结案。"
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
小雨在旁边紧紧攥住了我的手。
十五年。
赵桂芳"失踪"了十五年，原来她哪儿都没去。
她一直就在这里，在我爷爷的房子底下。
那天夜里，我和小雨被安排到了村委会的一间空房子里临时住。
我躺在那张吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。满脑子都是赵桂芳那张模糊的脸。我努力回忆她的样子——圆脸，头发扎在脑后，笑起来眼角有很深的纹路。
她怎么会死在爷爷家的密室里？
小雨翻了个身，凑过来靠在我胸口。她的手冰凉的，指尖有点发抖。
"建国，我害怕。"
我把她搂紧了一点，下巴搁在她头顶。她身上有一股洗衣液的味道，淡淡的，熟悉的。这些天的争吵和冷战在这一刻好像忽然都不重要了。
"你说……你爷爷他会不会……"她没有把话说完。
我心里咯噔一下。
她想问的话，也是我不敢想的。
"不会。"我说。声音连自己都觉得心虚。
我闭上眼睛，脑海里浮现出爷爷的脸。他晚年总是一个人坐在堂屋的太师椅上，拿着那杆旱烟袋，一口一口地抽。有时候我回去看他，叫他好几声，他都不应，眼睛直直地盯着某个地方发呆。
我一直以为那是老了的缘故。
现在想想，那眼神里头，分明藏着什么。
小雨的呼吸渐渐变得均匀了，她靠着我睡着了。
可我一整晚都没合眼。
我在想一个问题——
