河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老一辈人常说，婚姻这事，三分靠缘分，七分靠天意。你觉得是你自己挑的人，其实老天爷早就在暗地里给你安排好了。
八几年那会儿，农村的婚姻大多靠媒人撮合，两个年轻人见个面、吃顿饭，觉得还行，这婚事就算定了。好多人一辈子的幸福，就押在那一顿饭、一个照面上。
我叫陈守田，今年五十六岁，接下来要说的这件事，搁在我心里整整三十五年了，从没跟任何人提过。今天说出来，不为别的，就想问问大伙一个问题。
去年腊月二十九，年夜饭。
一大家子围着圆桌，热气腾腾的。儿子儿媳带着孙女回来了，孙女才四岁，坐在她奶奶腿上，奶声奶气地问："奶奶，你跟爷爷是咋认识的呀？"
桌上一下子安静了。
我妻子秀梅夹菜的筷子顿了一下，抬头看了我一眼。那个眼神很复杂，有笑意，也有一丝我只有我能读懂的东西——像是感慨，又像是辛酸。
"你爷爷啊，当年是来给你小姨奶相亲的。"她声音轻轻的，半开玩笑地说了一句。
孙女歪着脑袋："那后来咋跟你结婚啦？"
秀梅没接话，低头给孙女碗里夹了块排骨。
儿子在旁边打圆场："小孩子家家问这么多干啥，吃饭吃饭。"
我端起酒杯抿了一口，白酒辣嗓子，从喉咙一直烧到胃里。
三十五年了。
我当然记得那个晚上。一九八九年，秋天，一场突如其来的暴雨，把我困在了一个陌生村子的土坯房里。
那天晚上，我被安排和一个女人住在同一间屋子里。
那个女人，不是我相亲的对象，而是她的姐姐。
我后来的妻子。
那一夜发生的事，改变了我这辈子的走向。可到底是天意还是人为，我想了三十五年，至今也没想明白。
时间倒回一九八九年的那个秋天。
那年我二十二岁，在镇上砖窑厂干活，一个月挣四十多块钱。年纪不小了，家里催着找对象。我妈托隔壁村的张婶子帮忙说媒，说是河湾那边老赵家的小闺女，叫赵秀兰，十九岁，长得好看，在家能干活，人也利索。
我妈催了好几回，我拗不过，就定了个日子上门看看。
九月十二号，秋收刚过。
我骑着家里那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，顺着土路往河湾方向骑。出门的时候天还晴着，秋风凉飕飕的，田里的庄稼茬子黄了一地。我心里七上八下的，一个劲儿琢磨见面该说什么、手该往哪儿放。
骑了四十多分钟，快到老赵家村口的时候，天色突然暗了下来。
乌云像锅盖一样扣过来，黑压压的，闷雷在头顶滚了好几个来回。
我加快了脚步，还没进村，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来了。
等我推着车冲到老赵家院子里的时候，浑身上下没一处干的，衬衫紧紧贴在身上，头发滴着水，活像个落汤鸡。
院门是一个中年妇女开的，个子不高，圆脸，围着一条深蓝色碎花围裙，一看就是常年操持家务的那种利索人。
这就是赵家嫂子，秀兰和秀梅的妈。
"哎呀你看这雨下的！快进来快进来！"她一边把我往屋里拽，一边扯着嗓子喊，"秀兰！拿条干毛巾来！"
堂屋不大，一张八仙桌摆在正中间，几条板凳，墙上挂着一张伟人像，底下贴着红纸写的"福"字。空气里有股子柴火味儿和腌菜味儿混在一起的味道，是农村家里特有的那种烟火气。
我拘谨地站在门口，不敢往里走，因为鞋上全是泥。
赵大嫂递过来一双布鞋："换上换上，别客气。"
我换了鞋，坐在板凳上，有点手足无措。
这时候，一个姑娘端着茶盘从里屋出来了。
我下意识抬头看了一眼——个子挺高，瓜子脸，眉毛细长，皮肤白净，穿一件洗得有些发白的碎花上衣，辫子粗粗一条搭在肩膀上。
好看。
我心跳加速，想着这就是秀兰吧。
可赵大嫂介绍的时候说："这是我大闺女，秀梅。秀兰在后头呢，一会儿就出来。"
秀梅低着头，把茶杯放在我面前，轻声说了句"喝茶"，就转身走了。
她走路没什么声响，像猫似的，轻手轻脚。但我注意到，她的左手手腕上缠着一圈纱布，纱布边缘有一点点暗红色的印子。
我愣了一下，没敢多看。
过了一会儿，秀兰出来了。
秀兰比秀梅小四岁，圆脸蛋，嘴巴小小的，笑起来有两个酒窝，确实好看，跟她妈年轻时候应该挺像。
赵大嫂让我俩坐着聊，自己去厨房张罗饭菜。秀兰坐在桌子对面，两只手绞着辫子尾巴，也不怎么看我。
我问她平时在家干啥，她说帮忙种地、喂鸡。我说我在砖窑厂上班，一个月四十多块。她点了点头，表情淡淡的，没什么反应。
我心里有点打鼓，总觉得她不太热情。
那顿饭吃得挺丰盛，赵大嫂炒了四个菜，还炖了个鸡汤。席间赵大嫂一个劲儿给我夹菜，嘴里说着"小陈啊，多吃多吃，来一趟不容易"。秀兰闷头扒饭，不怎么说话。倒是秀梅，坐在角落里安安静静地吃，偶尔抬头看我一眼，又飞快地低下去。
她那个眼神，怎么说呢，像是在打量，又像是在试探什么。
吃完饭，雨不但没停，反而越下越大了。院子里的积水都快漫过台阶了，天黑得伸手不见五指，风呼呼地刮，土路早就成了泥汤子，别说骑车，走路都费劲。
赵大嫂看了看外头，一拍大腿："这雨一时半会儿停不了，小陈你今晚就别走了，住一宿，明儿天亮了再回去。"
我赶紧推辞："不用不用，太麻烦了，我骑快点，淋点雨不怕。"
赵大嫂把脸一板："那可不行！这路滑得很，黑灯瞎火的出事咋办？听嫂子的，就住这儿。"
我拗不过，只好答应了。
赵大嫂开始安排住的地方，嘴里嘀咕着："秀兰那屋小，就一张床，不方便。我跟她爸那屋也没多余的地方……"
她顿了顿，看了秀梅一眼："秀梅那屋宽敞些，里面有两张床。秀梅，今晚你让小陈睡你屋里那张空床，你俩将就一晚上。"
我一听，脸"腾"地就红了："嫂子，这……这不合适吧？"
赵大嫂摆摆手，一脸不在意："有啥不合适的？两张床又不是一张床，中间拉个帘子挡着就行了。都是实在人，讲究那些干啥。"
秀梅站在旁边，低着头，没吭声。
我看了她一眼，她的耳朵根子红了一片。
就这样，我稀里糊涂地被安排进了秀梅的房间。
屋子不大，靠墙一左一右两张木板床，中间用一根绳子挂了条旧床单，权当帘子。床上铺着打了补丁的褥子，被子叠得整整齐齐的。窗台上放着一盏煤油灯，灯光昏黄，把整个屋子染成了一种暖暖的橘色。
外面的雨还在下，噼里啪啦打在瓦片上，风从窗户缝里钻进来，带着凉意。
秀梅进来以后，把门从里面栓上了。
她背对着我，声音很轻："灯我一会儿关了，你早点睡。"
"好，好。"我躺在床上，浑身僵硬得像块木板，大气都不敢出。
煤油灯灭了，屋里一下子暗了下来，只有窗外一点点微弱的光透进来。雨声很大，盖住了一切声响。
可我听见了她翻身的声音，被子窸窸窣窣的。
然后是一阵很轻的、压抑的呼吸，像是在忍着什么。
我的心跳快得要蹦出来。
"你别多想，睡你的。"我在心里反复跟自己说。
可就在这时候，帘子那边传来一声极轻极轻的声响——
像是布料摩擦皮肤的声音。
然后是一声闷哼。
不是那种正常翻身的声音，更像是……疼。
我屏住呼吸，侧过身，从帘子的缝隙里看过去。
窗外的微光刚好打在她床上。我看见秀梅坐了起来，背对着我，把上衣往上撩——
我看到了她的后背。
那一刻，我浑身的血液像是被冻住了。
