河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，男人一旦在外面有了人，家就成了旅馆，迟早有一天连旅馆都不想回了。
这话听着糙，但你去问问那些被丢下的妻子和孩子，哪个不是咬着牙点头的？
我以前觉得这种事离我很远，直到它真真切切砸在了我自己头上。
我叫陈远，今年二十六。接下来这件事，是我亲身经历的。
那天下午三点，我站在一栋老居民楼下面，手里攥着一张写了地址的纸条，纸都被汗沤软了。
四楼，左边那户。
我抬头看了一眼，窗户半开着，灰扑扑的窗帘被风吹得一鼓一鼓的。
这就是我爸住了十几年的地方。
而我妈在家等了他十六年。
楼道里很暗，墙皮脱落了大半，楼梯上堆着杂物，一股子霉味混着菜汤的味道。我一步一步往上走，心跳快得不像话，脑子里全是我妈这些年的样子——
凌晨四点起来摆摊，手上的冻疮年年裂开；别人家开家长会是两口子去，我家永远只有她一个人缩在最后一排；过年的时候邻居放鞭炮，她一个人坐在厨房抹眼泪，以为我没看见。
我都看见了。
我从十岁起就没叫过那个男人一声"爸"。
到了四楼，我在门口站了几秒。里面有声音，很轻，像是一个女人在说话，语气温柔得让我胃里翻涌。
我没敲门。
我直接把门推开了——门没锁。
屋子不大，客厅跟厨房连在一起，光线昏黄。
一个男人背对着我坐在矮凳上，头发白了大半，佝偻着腰，手里拿着个勺子，正在喂面前的人吃东西。
面前坐着一个女人，她偏着头，嘴张开一点点，像小孩一样等着喂。
那个男人一边喂，一边用拇指轻轻擦掉她嘴角的汤汁，动作缓慢、仔细，带着一种我从没在他身上见过的耐心。
他空出一只手，拢了拢那女人额前的碎发，指尖从她脸颊上划过，带着说不出的温存。
那一刻我浑身的血往头顶涌。
这种温柔，他给过我妈一分吗？
"陈建国！"
我的声音从嗓子里迸出来，连我自己都被吓了一跳。
那个男人猛地转过头。
是他。老了，瘦了，但那双眼睛我认得。
我爸，陈建国。
他嘴张了张，勺子掉在地上，汤汁溅了一地。
"你……"
"我来要个说法。"我往前走了一步，"十六年了，你欠我妈一个交代。"
他站起来，身体晃了一下，嘴唇哆嗦着说不出话。
我没看他，我盯着那个女人。
然后我整个人愣住了。
那个女人坐在一把旧轮椅上。
她的腿上盖着一条洗得发白的毛毯，左手搁在扶手上，手指微微蜷曲，像是使不上劲。她的脸瘦削、蜡黄，颧骨高高突出来，头发稀疏地扎了个小揪揪，眼神浑浊，却透着一股怯意，像一只受惊的兔子。
她看上去——比我妈还老。
这就是那个"小三"？
这就是那个让我爸抛妻弃子、十六年不回家的女人？
我设想过一万种场景。我以为我会看到一个烫着卷发、穿着裙子的女人，靠在我爸身上撒娇；我以为他们住在宽敞明亮的房子里，过着比我妈好十倍的日子。
可眼前这一切，把我所有的想象全部砸了个稀碎。
这间屋子连三十平都不到。墙角的石灰斑驳，地板砖缺了好几块，冰箱嗡嗡响着，上面的漆掉了一大片。餐桌是那种最便宜的折叠桌，上面放着一碗白粥，一碟咸菜。
我爸穿着一件袖口磨毛了的旧毛衣，脚上的棉拖鞋露着脚趾头。
他站在我面前，像做错了事的孩子，手足无措。
"远远……"他叫了我小时候的名字，声音哑得不像话。
"你别叫我。"我攥紧了拳头，"你没资格叫我。"
轮椅上的女人吓了一跳，身体往后缩了缩，嘴里含含糊糊地说了句什么，我没听清。
我爸赶紧转身，弯腰扶住她的手，低声说："没事没事，别怕。"
那一幕让我胸口堵得死死的。
"你对她倒是温柔。"我冷笑了一声，"我妈在家累死累活的时候，你有没有这样对她说过一句'别怕'？"
我爸的手顿了一下，没抬头。
"你知道我妈这些年怎么过的吗？"我的声音开始发抖，"大冬天骑三轮车去批发市场进货，手上全是口子，包一层胶布接着干。我上学那会儿交不起学费，她跪在校长办公室里求人家宽限几天——"
"够了。"我爸闷声说了一句。
"什么够了？"我上前一步，"你觉得够了，我妈觉得够了吗？你出去鬼混十六年，她等了你十六年！每年过年她都多摆一双筷子，你知道吗？"
那双筷子摆了十六年，没有一次被人拿起来过。
我妈从来不在我面前哭，但每年除夕夜她收那双筷子的时候，手都是抖的。
我爸终于抬起头看我，眼眶通红。
"我对不起你妈。"他说，"但是事情……不是你想的那样。"
"不是我想的那样？"我指着轮椅上的女人，"你告诉我，她是谁？你为了她扔下我和我妈，你到底图她什么？"
我爸张了张嘴，没说话。
倒是那个女人，费力地从轮椅扶手上抬起右手，颤巍巍地指了指旁边一个房间的门。
我爸脸色变了。
"别……"他想拦。
但我已经走过去了。
我推开那扇门。
房间很小，放着一张单人床，床头贴了几张奖状，墙上挂着一个书包。一个男孩坐在书桌前写作业，听到声音回过头来。
他大概十五六岁的样子，瘦瘦高高的，皮肤很白，眉眼之间——
我像是被人一拳打在心口上。
那张脸，和我小时候简直一模一样。
那个男孩站起来，手里还捏着笔，怯生生地看着我。
"你……你是谁？"他问。
我没回答。我转过头死死盯着陈建国。
"他是谁？"我的声音从牙缝里挤出来。
我爸低下了头。
"他叫陈安。"他的声音低到几乎听不见，"他……他是你弟弟。"
我弟弟。
这三个字像一把刀，从我脑顶劈下去。
我死死咬着后槽牙，咬得太阳穴突突跳。十六年，原来不只是出轨，他在外面还有了一个家，有了另一个儿子。
"你真行啊陈建国。"我笑了，笑得连自己都觉得瘆人，"你是真拎得清，旧的不要了换新的，一套老婆孩子不够，你还得来两套是吧？"
"不是这样的！"我爸猛地抬头，"你听我解释——"
"解释什么？"我一把抓住他的衣领，"你有什么好解释的？我妈一个人拉扯我长大的时候你在哪？我发高烧四十度我妈背着我跑了三条街去医院的时候你在哪？我妈被人欺负连个帮忙撑腰的都没有的时候你又在哪？"
我把他往后一推，他踉跄了几步，撞在墙上。
那个叫陈安的男孩冲过来挡在他前面，张开胳膊，脸涨得通红："你别打我爸！"
我愣了一下。
"你爸？"我低头看着他，"他也是我爸，但他从来没当过。"
陈安没退，小身板挡在那里，嘴唇直哆嗦。
轮椅上的女人发出含混的呜咽声，拼命想转动轮子往这边来，可她的手没什么力气，轮椅在原地打转。
我爸从墙边直起身，绕过陈安，一步步走到我面前。他没有躲，也没有再辩解。
"你打我吧。"他说，"你想怎么打都行。"
他就那么站着，双手垂在身侧，胸膛微微起伏。
我的拳头举起来了，举得很高。
但没有落下。
不是我不想打。是我突然发现，我根本不认识面前这个人了。
十六年前离开家的那个男人，一米七八的个子，走路带风，说话声音洪亮，在工地上管着几十号人。
现在站在我面前的，是一个弓着背的老头，脸上全是褶子，手指关节粗大变形，像是干了太多重活留下的痕迹。
他的眼神不是躲闪，是认命。
我心里突然冒出一个念头：这十六年，他过的是什么日子？
但我马上又把这个念头压了下去。
他过什么日子，是他自找的。我妈过的苦日子，才是他欠的。
"我不打你。"我放下手，后退一步，"我今天来不是为了打你。"
"那你要什么？"他问。
"我要你给我妈一个交代。她等了你十六年的真相，你得亲口告诉她，你当年为什么走，为什么不回来。"
我爸沉默了很久。
窗外有风灌进来，灰窗帘鼓起来又瘪下去。
"行。"他终于点了点头，"但在这之前，你得听我把话说完。"
他拉过一把破椅子，缓缓坐下来，双手撑在膝盖上，像是攒了很久的力气。
"事情……得从十七年前说起。"
