辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我妈打电话来的时候，我正盯着电脑右下角的时间。
“晓雯啊，晚上回家吃饺子吧，韭菜鸡蛋馅儿的，你爸今天特意去早市买的头茬韭菜，嫩着呢。”
屏幕上的报表密密麻麻，我看得眼睛发花。办公室的空调开得足，吹得我后颈发凉。已经是晚上七点半，窗外早就黑透了，写字楼的灯光亮得像假的。
“妈，今天真回不去，加班呢。”我转了转僵硬的脖子，手机夹在肩膀和耳朵之间，手还在键盘上敲着，“这季度报表明天就得交，我们主管跟催命似的。”
“又加班？”我妈的声音隔着听筒传过来，带着那种熟悉的、混合着心疼和不满的腔调，“这都第几个礼拜了？你们公司是卖人命的？”
我笑了：“妈，您这话说的。这不年底了嘛，忙过这阵就好了。”
“那你啥时候能忙完？”
“说不准，可能得十点多了。”我瞥了眼桌上凉透的外卖盒，忽然想逗逗她，“要不您给我留点，我明天回去吃？”
电话那头沉默了两秒钟。
“明天饺子就不好吃了。”我妈说，声音有点闷，“皮该坨了。”
“那您和我爸先吃，别等我。”
“……行吧。”她叹了口气，那声音长长的，像从很深的地方发出来的，“那你注意身体，别熬太晚，记得吃晚饭。”
“知道啦。”
挂断电话，办公室里更安静了。我们部门就剩我一个，其他工位都空着，电脑屏幕一片漆黑。我又盯了会儿报表，数字在眼前跳舞，怎么也看不进去。
其实今晚不用加班。
主管下午确实催了报表，但我下午效率出奇地高，五点前就全搞定了。我说加班，一半是累，地铁挤一个小时回家，进门就快九点了，吃两口饭洗个澡就得睡，明天还得早起赶早高峰。另一半……可能是惯性吧。工作三年，我说“加班”说得太顺口了，顺口到有时候我自己都分不清是真的还是借口。
但挂了我妈的电话，我盯着手机屏幕看了半天。背景是我妈去年生日拍的照片，她系着那条用了好几年的碎花围裙，对着镜头笑得有点拘谨。我爸站在她旁边，手搭在她肩上，两个人都穿着洗得发白的居家服。
我心里忽然有点不是滋味。
上周末就没回去，上周说同事聚餐，上上周说太累想在家歇歇。算下来，我已经快一个月没回家吃过晚饭了。其实我家离我租的房子不算远，地铁十站路，但每次想到要换乘、要挤晚高峰、要听我妈唠叨“该找对象了”“隔壁王阿姨家儿子挺不错”，我就觉得累。
我关掉电脑，开始收拾东西。办公室的灯一盏盏熄灭，最后只剩下我头顶这一盏。我走到窗边往外看，城市夜景繁华得很虚假，那么多亮着的窗户，不知道有多少是真的有人在。
忽然就想回家。
这个念头来得突然，但一旦冒出来就压不下去了。我想起我妈刚才电话里那句“皮该坨了”，心里那点不是滋味开始发酵，变成一种软绵绵的愧疚。韭菜鸡蛋馅饺子，我爸调的馅特别香，他会打两个鸡蛋进去，炒得嫩嫩的，拌上切得细细的韭菜，我妈擀皮，一个个包得胖墩墩的，下锅一煮，白胖胖地浮起来……
我抓起包，关了灯，锁了办公室门。
电梯下行的过程中，我给我妈发了条微信：“妈，我活儿干完了，现在往回走，大概八点半能到。饺子还给我留着吧？”
等了两分钟，没回。
可能在厨房忙，没看手机。我想象着她看到消息时的样子，大概会先“哎哟”一声，然后赶紧去烧水，嘴里念叨着“这孩子也不早说”。我爸肯定已经在看电视了，本地新闻频道，声音开得老大。
地铁上人还是多，我抓着扶手，随着车厢晃动。玻璃窗映出我的脸，妆有点花了，眼下有淡淡的青色。我今年二十八岁，在一家不大不小的公司做财务，工资够活，但存不下什么钱。谈过两段恋爱，都没成。我妈着急，我不着急，或者说，假装不着急。
出地铁站已经八点二十了，晚风一吹，我缩了缩脖子。我家住的是老小区，没电梯，楼房外墙斑斑驳驳的，楼道灯坏了几盏，物业说了半年要修，一直没动静。我摸黑上到四楼，站在402门口，手放在门把手上，忽然想吓他们一跳。
我轻轻转动门把手——没锁。老房子的门锁不太好使，我妈总说反正家里也没啥值钱的，经常不反锁。
我屏住呼吸，把门推开一条缝。
先闻到的是味道。
不是韭菜鸡蛋的味儿，也不是任何我熟悉的、家里的味道。那是一股浓烈的、混合的鲜腥气，海鲜市场才有的那种气味，还夹杂着辛辣的调料香。我愣了一下，把门又推开些。
客厅的灯亮着，电视开着，但声音调得很小。餐桌上——我看见了餐桌。
然后我整个人僵在门口。
圆桌上摆满了盘子。正中间是一大盘通红油亮的小龙虾，堆得冒尖。旁边是蒸得发红的大闸蟹，少说也有十几只，整齐地码在蒸笼里。靠我这侧是一盘鲍鱼，个头顶我半个拳头大，浇着浓稠的酱汁。还有白灼虾、蒜蓉扇贝、清蒸多宝鱼……生鱼片，对，还有生鱼片，冰镇着摆在碎冰上，三文鱼切得厚厚的，纹理分明。
我从来没在家里见过这么多海鲜。不，我从来没在家里见过这么奢侈的一桌菜。
我妈从厨房出来，手里端着一盘炒青菜。她看见我，手一抖，盘子差点掉地上。
“晓、晓雯？”她眼睛瞪得老大，脸上的表情我形容不出来，像是吓着了，又像是……慌，“你怎么回来了？你不是加班吗？”
“我……”我喉咙发干，话堵在那里。我的视线从餐桌移到她脸上，又移回餐桌，“我说我干完活儿了，给您发了微信。”
“我没看手机。”我妈把炒青菜放在桌角，那个位置很挤，盘子边缘差点碰到装鲍鱼的盘子。她双手在围裙上擦了擦，动作很快，一下又一下，“你看你这孩子，回来也不说一声……我、我们这都吃上了。”
“我爸呢？”我的声音听起来很奇怪，像不是我的。
“厨房，厨房拿醋。”我妈说，然后朝厨房喊，“老何！晓雯回来了！”
我爸从厨房出来，手里果然拿着醋瓶子。他看见我，也愣住了，站在厨房门口，好一会儿没动。
“爸。”我叫他。
“哎。”他应了一声，走过来，把醋放在桌上，“怎么突然回来了？不是加班吗？”
“加完了。”我说，我终于从门口走进来，关上门。拖鞋在鞋柜旁边，我机械地换上。我的视线没法从餐桌上移开，“今天……是什么日子吗？”
我妈和我爸对视了一眼。那个眼神很快，快到如果不是我正死死盯着他们，几乎要错过。
“没什么日子。”我妈说，她走过来，想接我的包，“就、就想吃点好的。你爸单位发了购物卡，快过期了，就去买了点……”
“购物卡能买这么多？”我打断她，声音有点尖。我指着那盘鲍鱼，“这个，得多少钱？还有大闸蟹，这时候也不是季节吧？这得多贵？”
我爸清了清嗓子：“也没多贵，打折……”
“妈。”我看着我妈，她不敢看我，眼睛看着地面，“您从来都不让我吃生鲜的。小时候我同学家吃三文鱼，我说我也想试试，您说生的不干净，有寄生虫，不许我吃。后来我工作了自己买，您还念叨我好几天。”
客厅里安静得吓人。电视里在播广告，声音调得太小，听不清在说什么，只有嗡嗡的背景音。餐桌上的菜还冒着热气，那股鲜腥味更浓了，浓得我有点恶心。
“今天这是怎么了？”我问，我的声音在发抖，“我要是真加班不回来，这一桌，您和我爸两个人吃？”
我妈抬起头，她的眼圈有点红，不知道是厨房热气熏的，还是别的什么。
“晓雯，你先坐。”她说，伸手来拉我。
我躲开了。
“还有谁要来？”我问。
这句话问出来，我自己都愣了一下。但话一出口，我就知道对了。餐桌摆了四副碗筷。我爸妈，我，还有一副，空着，摆在平时我坐的位置对面。
我妈的手僵在半空。我爸又清了清嗓子，这次声音更干。
“是你叔。”他终于说，声音很低，“你何明叔，还有娟子和小勇，说今天过来……坐坐。”
何明是我爸的弟弟，我叔。娟子是他老婆，小勇是我堂弟，今年高三。我们两家关系……一般。不差，但也不算亲。逢年过节走动，平时各过各的。何明叔做生意，前几年好像赚了点钱，后来听说赔了，具体不清楚。我们家是普通工薪，我妈退休了，我爸还有两年退。两家人平时吃饭，最多也就是多加两个菜，绝不会摆这么一桌。
“坐坐需要这么大阵仗？”我听见自己在笑，笑声干巴巴的，“妈，这一桌，得花您一个月退休金吧？”
我妈的嘴唇动了动，没发出声音。
门外传来脚步声，然后是敲门声。不重不轻的三下，很有节奏。
我妈浑身一颤，看向我爸。我爸深吸一口气，走过去开门。
“哥，嫂子！”何明叔的声音传进来，洪亮，带着笑，“哎哟，这么香！嫂子手艺越来越好了！”
他先走进来，手里提着两箱牛奶。娟子婶跟在后面，穿着件崭新的红外套，手里拎个果篮。小勇最后进来，高高瘦瘦的，戴着眼镜，喊了声“大伯，大妈”。
然后他们看见了我。
何明叔脸上的笑容顿了一下，但很快更灿烂了：“晓雯也在啊！今天没加班？”
“加完了。”我说。
“好好，年轻人工作是忙，但也得注意身体。”他一边说一边往里走，很自然地把牛奶放在墙角，然后看向餐桌，“嚯！这么丰盛！嫂子你也太客气了！”
娟子婶也笑，但笑得没那么自然，她看了我一眼，又很快移开视线：“晓雯越来越漂亮了，有对象没？”
我没接话。
我妈终于反应过来，招呼他们坐。何明叔自然而然地坐在了那个空着的位置上，正对着我。娟子婶坐他旁边，小勇挨着娟子婶。我爸我妈坐一边，我坐在我的老位置。
餐桌一下子满了。
“动筷动筷！”何明叔拿起筷子，先夹了个鲍鱼放到自己碗里，“哥，嫂子，别客气，都吃！”
我妈勉强笑了笑，给我夹了只虾：“晓雯，吃虾。”
我看着碗里那只虾，通红的，油亮亮的。又抬头看了眼餐桌。大闸蟹、鲍鱼、小龙虾、生鱼片……这些我平时舍不得吃的东西，现在满满一桌，冒着热气，散发着昂贵的香味。
而我妈在电话里说，今晚吃韭菜鸡蛋馅饺子。
“我不饿。”我说，把碗推开，“你们吃吧。”
全桌人都看向我。何明叔夹菜的手停住了，娟子婶脸上的笑挂不住了，小勇低头玩手机，但我看见他偷偷抬眼瞥我。我爸眉头皱起来，我妈在桌下拉我袖子。
“晓雯。”我爸的声音带着警告。
“真不饿。”我站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“你们慢吃，我先……”
“晓雯！”我妈也站起来，她的手很凉，抓住我的手腕，“坐下，吃饭。”
她的手指在抖。
我看着她的眼睛，那里面的情绪太多了，恳求，慌张，愧疚，还有别的什么我看不懂的东西。我忽然觉得很累，那种从骨头缝里透出来的累。
我慢慢坐回去。
“这就对了嘛。”何明叔笑着说，好像刚才的插曲没发生过，他夹了块生鱼片，蘸了酱油芥末，送进嘴里嚼着，“一家人，难得聚聚。小勇，别玩手机，吃螃蟹！”
小勇“哦”了一声，放下手机，伸手拿了只大闸蟹。他拆蟹的动作很熟练，一看就是常吃。
我开始吃我妈夹给我的那只虾。虾很大，肉很紧实，应该是活虾做的。但我吃不出味道，像在嚼蜡。
饭桌上，何明叔一直在说话，说他的生意，说现在的经济形势，说他最近在谈的一个“大项目”。我爸偶尔应两声，我妈基本不说话，只是不停地给大家夹菜，自己碗里是空的。娟子婶偶尔附和丈夫两句，大部分时间在给小勇夹菜，让他“多吃点，补脑”。
我沉默地吃着，一只虾吃了很久。虾壳在我手里，被我一片片剥下来，在碗边堆成一小堆。
“对了，哥。”何明叔话锋一转，放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴，“今天来，其实还有个事儿，想跟你和嫂子商量商量。”
来了。
我捏着虾尾的手停住了。全桌安静下来，连小勇都停下了剥蟹的手。
我爸坐直了身体：“什么事？”
何明叔笑了笑，那笑容和刚才不一样了，带着点为难，又带着点亲近：“是这么回事儿。我那个项目，你知道的，前阵子跟你提过，现在到了关键时候，需要一笔资金周转。不多，就二十万。”
他顿了顿，看了眼我和我妈，又看回我爸：“我寻思着，咱们是亲兄弟，找你开口总比找外人强。你放心，就周转三个月，最多半年，等项目款下来，我连本带利还你。利息按银行理财的算，不让你吃亏。”
我爸没说话。我妈的手在桌下攥紧了围裙。
“哥，我知道你们也不容易。”何明叔继续说，声音更诚恳了，“但这真是个好项目，稳赚。等成了，我第一个谢你。小勇明年上大学，开销大，我也想多挣点，给孩子好点的条件，你说是不是？”
娟子婶在一旁点头：“是啊大哥，我们也是没办法了。外面借钱利息太高，找亲戚朋友借，也就咱自家人靠得住。”
我爸沉默了很久。久到餐桌上的热气都淡了，菜上的油开始凝出白色的油脂。
“二十万不是小数目。”他终于开口，声音干涩，“我和你嫂子……没那么多存款。”
“有多少先拿多少。”何明叔立刻说，“十五万也行，十万也行。剩下的我再想办法。”
“爸。”我开口，打断了他们的对话。
全桌人再次看向我。
我把手里那只剥了一半的虾放下，抽了张纸巾，慢慢擦手。虾的腥气粘在手指上，很难擦干净。
“何明叔。”我看向对面，“您要借钱，怎么不早说？早点说，我妈就不用准备这一桌了。韭菜鸡蛋馅饺子就行，您说是吧？”
餐桌上的空气凝固了。
何明叔脸上的笑容一点点褪去。娟子婶的脸色白了。小勇把头埋得更低。我爸的眉头拧成了疙瘩。我妈在桌下死死掐我的腿，但我没停。
“这一桌，大闸蟹，龙虾，鲍鱼，生鱼片。”我一个个点过去，声音很平静，平静得我自己都害怕，“得两千多吧？我妈一个月退休金才三千。您说要借钱，我妈以为摆一桌好的，您就不好意思开口了，还是觉得吃人嘴短，这钱就能好借点？”
“晓雯！”我爸厉声喝道。
“我说错了吗？”我看向他，“爸，咱家有二十万吗？您卡里有多少，您自己不清楚？”
我爸的脸涨红了，他瞪着我，胸口起伏。
何明叔站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。
“哥，嫂子。”他的声音冷下来，“我今天来，是诚心诚意找你们商量。既然你们是这个态度，那就算了。当我没说过。”
“何明，你别……”我妈也站起来，想去拉他，被他甩开了。
“娟子，小勇，走。”何明叔说完，转身就往门口走。
娟子婶慌忙站起来，拉了小勇一把。小勇手里的蟹腿掉在桌上，沾了满手的油。他们匆匆跟出去，连带来的牛奶和果篮都没拿。
门“砰”的一声关上。
客厅里一片死寂。餐桌上的菜还冒着最后一点热气，但那股鲜香已经变成了油腻的、令人作呕的味道。生鱼片上的冰化了，水渍在桌布上晕开一圈深色的痕迹。
我妈站在原地，背对着我，肩膀在发抖。
我爸慢慢坐回椅子上，双手捂住脸。
我坐在那里，看着一桌狼藉，看着那些昂贵的、我没吃过几次的海鲜，看着那副空了的碗筷，看着我妈颤抖的背影。
然后我站起来，往门口走。
“你去哪儿？”我爸的声音从指缝里漏出来。
“回家。”我说，没回头。
“这不就是你家吗？！”我爸猛地抬头，眼睛通红。
我没回答，拉开门走了出去。
楼道里的声控灯没亮，我摸黑下楼，脚步很快，快到差点踩空。出了单元门，晚风一吹，我脸上凉凉的，一摸，全是眼泪。
我站在楼下，抬头看四楼那扇窗户。灯还亮着，窗帘拉着，看不见里面。但我知道，那桌菜还在那儿，没人收拾。我妈可能还在哭，我爸可能在抽烟。
我站了很久，直到腿发麻，才转身往小区外走。
手机在兜里震了一下。我掏出来看，是我妈发的微信，只有三个字：
“对不起。”
我没回。把手机塞回兜里，继续往前走。街道很安静，偶尔有车开过。我想起小时候，我妈包饺子，我就在旁边玩面团。她把面团捏成小兔子、小猪，蒸熟了给我吃。我那时候觉得，我妈是全世界最厉害的人，什么都会。
是什么时候开始变的呢？
是我工作后第一次给她买贵一点的护肤品，她唠叨了半个月“浪费钱”的时候？是我跟她讲同事买了名牌包，她说不实用的时候？还是每次回家，她都要旁敲侧击问对象的事，我说不急，她就叹气的时候？
我不知道。
我只知道，今晚那桌海鲜，像一记耳光，狠狠扇在我脸上。
它告诉我，我妈会做龙虾，会蒸大闸蟹，会处理鲍鱼，会切生鱼片。只是她从来没给我做过。它告诉我，她可以为了我叔借钱的事，花掉一个月退休金，摆一桌我从小到大没见过的盛宴。它告诉我，我在电话里说加班不回来时，她嘴上说着“饺子皮该坨了”，心里想的可能是“正好，省得她在家碍事”。
夜风很冷，我裹紧衣服，在空荡荡的街上越走越快。
手机又震了，这次是我爸。
“回来吧，你妈哭了。”
我看着那行字，看了很久，然后按灭了屏幕。
不回了。今晚不回了。
第二章
我在地铁站附近的便利店买了瓶水，坐在窗边的高脚凳上，盯着外面空荡荡的街道发呆。便利店的灯光惨白惨白的，货架上整齐排列着饭团、三明治、关东煮，都是标准化的、没有温度的食物。
手机又震了几下。我瞥了一眼，还是我爸，连着发了好几条：
“你妈不是那个意思。”
“你叔下午临时说要来，你妈来不及准备别的。”
“那些海鲜没你想的那么贵，是你爸单位发的券买的。”
最后一条：“回来吧，饺子还给你留着呢，在冰箱冻着。”
我看着“饺子”那两个字，鼻子忽然一酸。我赶紧拧开水瓶灌了一大口，冰凉的水冲过喉咙，压下那股酸涩。
“小姑娘，这么晚不回家啊？”收银台后面的大妈探出头，操着本地口音问我。
“马上走。”我哑着声音说，从高脚凳上下来，推门出去。
但我没去地铁站。我在街上漫无目的地走，走过了已经打烊的甜品店，走过了还在营业的烧烤摊，走过了亮着红灯的足浴店。这个城市的夜晚分成两半，一半沉寂，一半喧嚣。而我卡在中间，像个找不到路的游魂。
走累了，我拐进一家还在营业的粥铺。店里没什么人，老板娘靠在收银台后面刷短视频，外放的声音很大。我点了碗白粥，找了最角落的位置坐下。
粥端上来，热气腾腾的。我用勺子慢慢搅，看米粒在乳白色的汤里翻滚。小时候我生病，我妈就给我熬白粥，放一点点盐，一勺勺吹凉了喂我。她说白粥养胃，什么山珍海味都比不上。
“山珍海味”，今晚就摆在我家餐桌上，满满一桌。
我舀了一勺粥送进嘴里，烫得舌尖发麻，但还是一口口咽下去。我需要点热的东西，不然身体里那股冷气散不掉。
手机又响了。这次是我闺蜜周婷。我盯着屏幕看了几秒，接起来。
“喂？”
“何晓雯！你猜我今天看见谁了？”周婷的声音咋咋呼呼的，背景音很吵，估计又在逛街。
“谁？”
“陈浩！你还记得吗？高中坐你后边那个，后来出国了！他回来了，变巨帅！我靠，那身材，那衣品……”
“婷婷。”我打断她，“我今晚回家了。”
“啊？回你爸妈那儿了？好事儿啊，你不是好久没回去了吗？吃的啥好吃的？”
“海鲜。”我说，“大闸蟹，鲍鱼，小龙虾，生鱼片。”
电话那头静了两秒。
“我去！”周婷的声音拔高了，“你妈转性了？她不是最嫌海鲜贵，还不让你吃生的吗？太阳打西边出来了？”
“我叔来了，要借钱。”我简短地说。
“……”周婷沉默的时间更长了。她太了解我家的情况了，大学四年，我至少跟她吐槽过一百遍我妈的节俭和我家亲戚那些破事儿。“借多少？”
“二十万。”
“你妈答应了？”
“没，我搅黄了。”
“你行啊何晓雯！”周婷叫起来，“硬气！就该这样！你叔那人，我听着就不靠谱，前年是不是还说要做建材生意，找你爸借了五万，还了吗？”
“没。”
“那你还让他进门？要是我，门都不给他开！”
我没说话，用勺子戳着碗里的粥。
“哎，不过……”周婷语气软下来，“你妈肯定挺难受的吧？摆那么一桌，得花不少钱。你妈那人，自己买件两百块的衣服都舍不得。”
“嗯。”
“那你现在在哪儿？回家了？”
“没，在外面。”
“你爸妈那儿？”
“我租的房子。”
“……”周婷叹了口气，“那你今晚打算怎么办？这事儿……你跟你妈吵了？”
“没吵。”我说，“我就说了几句，我叔他们走了，我也走了。”
“你妈该伤心了。”
“我还伤心呢。”我脱口而出，说完自己都愣了。是啊，我伤心。我以为我只有愤怒，只有被欺骗的屈辱，但周婷这句话，像根针，轻轻一戳，就戳破了那层硬壳，露出底下软烂的、血淋淋的内里。
“晓雯。”周婷的声音难得正经，“我说句话，你别不爱听。你妈今晚这事儿，做得是不地道。但你想过没有，她为什么这么做？”
“还能为什么？怕我叔借钱，想用一桌好菜堵他的嘴呗。”
“那你妈为什么不直接拒绝他？”
“她……”我卡住了。
“因为她不敢。”周婷说，“你妈那人，面子薄，心软，你爸又是个老好人。你叔那种人，精得很，专挑软柿子捏。你妈摆那一桌，不是显摆，是示弱。她想告诉你叔：你看，我们对你好吧，请你吃这么贵的，所以你就别为难我们了，行不行？”
我握着勺子的手紧了紧。
“但她没想到你会回来。”周婷继续说，“更没想到你会那么不给面子，当场戳破。这下好了，你叔肯定记恨上你们家了，你妈那桌菜也白瞎了，还得罪了人，里外不是人。”
“那我活该吗？”我声音有点抖，“我活该被蒙在鼓里，活该看着他们吃那些我从来没吃过的东西，活该像个傻子一样，以为我妈打电话叫我回去，真的只是想吃顿饺子？”
“没人说你活该。”周婷放轻了声音，“我就是说，你妈有她的难处。你们家那点儿存款，是你爸妈攒了一辈子的养老钱，她能不紧张吗？二十万，要真借出去，你叔那种人，八成是肉包子打狗。你妈能不知道？但她开不了口拒绝，就只能用这种笨办法。”
“笨死了。”我喃喃。
“是笨，但你妈就那水平。”周婷说，“你指望她像电视剧里那些女强人一样，拍着桌子让你叔滚蛋？她做不到。她就是个普通老太太，爱面子，怕得罪人，还有点……重男轻女？哎我不是那意思……”
“你就是那意思。”我苦笑。
周婷不说话了。
粥快凉了，表面结了一层薄薄的膜。我盯着那层膜，脑子里乱糟糟的。周婷的话像一把钥匙，打开了我一直不敢去碰的那个角落。是啊，我妈摆那一桌，是笨，是蠢，是死要面子活受罪。但那就是她。那个会因为我多花十块钱买杯奶茶唠叨半天，会把我爸的旧毛衣拆了重新给我织围巾，会在菜市场为了两毛钱跟人讨价还价半天的，我的妈妈。
“晓雯。”周婷又开口，声音小心翼翼的，“你……要不要回去看看？你妈肯定难受着呢。”
“我不知道。”我诚实地说，“我现在不想看见她。”
“那行吧，你自己冷静冷静。有事儿给我打电话，多晚都行。”
“嗯，谢谢。”
挂了电话，我继续喝那碗凉透的粥。米粒糊在嗓子眼，咽下去的时候有点困难。
老板娘从收银台后面探头：“姑娘，还要加点小菜不？免费的。”
“不用了，谢谢。”
“跟家里闹别扭了？”老板娘走过来，在我对面坐下。她是个五十多岁的大姐，胖胖的，系着沾了油污的围裙。
我点点头。
“嗨，正常。”大姐摆摆手，“我跟你说，我闺女比你还倔，去年因为找工作的事儿，跟我吵了一架，半年没回家。后来她爸生病住院，她回来了，我俩抱头痛哭一场，啥事儿都没了。”
我没接话。
“父母啊，就那样。”大姐自顾自说，“笨，不会说话，做事儿也常常办砸。但心是真的，怕你吃亏，怕你受苦，怕你过得不好。有时候用错方法，把你惹毛了，他们自己心里也跟刀绞似的，但就是拉不下脸来说句软话。”
“那凭什么要我低头？”我闷声说。
“不是要你低头。”大姐笑了，眼角的皱纹堆起来，“是给你自己一个台阶下。一家人，哪有隔夜仇？你今天不回去，今晚睡不着的是谁？是你。你妈也睡不着，你爸也睡不着。何必呢？”
我盯着空碗，碗底还剩几粒米。
“你看我这粥铺，”大姐指着店里，“开了十几年了，啥人没见过。夫妻吵架的，情侣分手的，跟家里闹翻的，都来我这儿喝碗粥。我总跟他们说，人呢，活一辈子，计较那么多干嘛？气头上说的做的，都不能当真。等气消了，想想对方的好，想想那些热乎的时候，啥坎儿过不去？”
她从围裙口袋里掏出盒烟，抽出一根点上，深深吸了一口：“我闺女现在可懂事了，每周末都回来，帮我收拾店。我俩还是会吵架，但吵完就好了。为啥？因为知道对方心里有自己。这就够了。”
烟味飘过来，有点呛，但不难闻。我看着她被油烟熏得发黄的手指，看着店里简陋的桌椅，看着窗外空无一人的街道。
“谢谢您。”我说，站起来，“粥多少钱？”
“八块。二维码在台上，自己扫就行。”
我扫码付了钱，推门出去。夜更深了，风也更冷了。我裹紧外套，站在路边，看着车流。
手机又震了一下。这次是我妈，发了一张照片。点开，是冰箱冷冻层，里面整整齐齐码着三排饺子，白白胖胖的，隔着保鲜袋都能看出来。旁边还有一小碗蘸料，是我爸调的，蒜泥、醋、香油，上面飘着点辣椒油。
照片下面跟着一行字：“饺子给你留着呢，想吃就回来，妈给你煮。”
我看着那行字，看了很久。然后我抬手，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了我爸妈家的地址。
车开动了，窗外的景物飞速倒退。我靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里像过电影一样，闪过很多画面。我妈在厨房剁馅，我爸在揉面，我在旁边捣乱，把面粉抹得到处都是。我妈骂我，但眼里带着笑。饺子出锅，热气腾腾，我急着吃，烫了舌头，嗷嗷叫。我爸笑着给我倒凉水，说“慢点慢点，没人跟你抢”。
那些画面很旧了，像蒙了层灰。但今晚，在海鲜的腥气和昂贵的气息之后，那些灰扑扑的画面忽然变得无比清晰，带着热腾腾的、属于家的温度。
车停在了小区门口。我付钱下车，站在楼下，再次抬头看那扇窗户。
灯还亮着。
我慢吞吞地上楼，脚步很轻。楼道里的声控灯还是没修好，我摸黑走到四楼，站在门口，犹豫了一下，才掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
客厅的灯还亮着，但电视关了。餐桌已经收拾干净了，桌布也换了新的，是我妈夏天用的那块淡蓝色的。空气里还残留着一点海鲜的味道，很淡，但闻得到。
我妈坐在沙发上，背对着门口，肩膀缩着。我爸坐在她旁边，抽着烟，烟灰缸里已经有好几个烟头了。听见开门声，两个人同时转过头。
“回来了？”我爸先开口，声音有点哑。
“嗯。”
我妈站起来，转过身。她的眼睛是红的，肿着，脸上还有泪痕。她看着我，张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“饺子在冰箱。”我爸说，“我去给你煮。”
“不用，我自己来。”我说，走到冰箱前，拉开冷冻层的门。那三排饺子还在，旁边是那碗蘸料。我把饺子拿出来，又找出个小锅，接水，开火。
整个过程，没人说话。只有水龙头哗哗的声音，煤气灶点火的声音，水慢慢烧开的咕嘟声。
我把饺子倒进锅里，用勺子轻轻推，防止粘底。饺子在滚水里沉沉浮浮，白色的蒸汽升起来，模糊了视线。
“晓雯。”我妈终于开口，声音很轻，带着鼻音，“妈……对不起。”
我没回头，盯着锅里的饺子。
“妈不是故意瞒你。”她的声音在发抖，“你叔下午突然打电话说要来，我……我慌了。他上次来，就提过借钱的事，我没接话。这次他直接说要过来吃饭，我就知道……我就想，做点好的，让他开不了口……”
“妈。”我打断她，声音很平静，“您做的那一桌，花了多少钱？”
身后沉默了一会儿。
“……两千三。”我妈小声说。
“您一个月退休金多少？”
“三千二。”
“那您还做？”
“我……”我妈的声音哽住了，“我怕。我怕他真开口，你爸那个性子，肯定抹不开面子。咱们家就那点儿存款，是给你攒的嫁妆，也是我跟你爸的养老钱。我舍不得……”
“您舍不得钱，就舍得让我难受？”我转过身，看着她。水蒸气扑在我脸上，湿湿热热的，“妈，我在电话里说加班，您说饺子皮该坨了的时候，是不是心里其实松了一口气？想着，正好，晓雯不回来，这桌菜能派上用场？”
我妈的眼泪一下子掉下来，大颗大颗的，砸在地板上。
“我没有……”她哭着摇头，“我真想让你回来吃饺子的……你叔是后来的，我、我也没想到……”
“您没想到我会突然回来，打乱了您的计划，还搅黄了您的好事。”我说，每个字都像石头，砸出去，也砸在我自己心上，“妈，在您心里，我是什么？是那个不懂事、乱花钱、让您操心的女儿，还是那个可以为了面子、为了不借钱，随手就能牺牲掉的人？”
