陕西
“有人晕倒了！”
香港大学深圳医院北侧的小门处，惊呼声穿透天光和人群。
早上七点半，还没走出门，老刘（化名）突然倒下，不省人事。
他正面白如纸地躺在地板上，胸廓毫无起伏，手臂失去了血色。
四周的人围成圈，不停叫他，完全没反应。
我，58岁，在医院当保安
倒地后险些变成植物人
老刘，58岁，来自东北，在医院当保安，刚值完夜班。
他的同事一边给他做胸外按压一边呼救，此时离他昏倒已过去了3分钟
心内科护士蔡倩正准备上早班，听到呼救声，立刻冲往人群中心。
“怎么了？快醒醒！”老刘没回答。
蔡倩丢开手机和包，跪在石板地上，她伸手探查老刘的颈动脉，指尖触摸到的，只有一片湿冷的汗，没有生命的脉搏。
“呼吸心跳骤停！叫急诊科！快！”
从老刘倒地那刻起，每一秒救援都极其关键。
如果不尽快恢复心脏的血流循环、给大脑供氧，中断6分钟以上，人基本上没救了，就算救活了也可能变成植物人。
蔡倩来不及多想，上手做按压。
“我还需要帮助，有人做人工呼吸吗？”
“我来。”一个戴着帽子的中年大叔挺身而出，按照蔡倩的指令，协助“打通”气道
他抬起老刘的下巴，摁下额头，深吸一口气，吹入老刘的口中，争分夺秒地死神赛跑。
“你赶紧起来，我拿个垫子。”一个路人给蔡倩膝下放了个软垫。
她不停地按，2分钟过去，老刘不时长叹一口气，不均匀地喘息着，只是，脉搏仍然没有恢复。
7点40分，急诊团队飞速赶来，接力这场生死较量
▲图源：soogif
她站起身，目送着老刘远去，心里默默地为他捏了把汗。
随着紧张的情绪渐渐褪去，一阵刺痛袭来。
“好痛！”此时蔡倩才注意到，自己膝盖上漫出小片淤青。
堵了2根血管，抢救2个小时
“他们说我捡回一条命”
7点48分，老刘被送到急诊抢救室，胸痛中心“绿色通道”立刻启动，全院严阵以待。
“气管插管！监测血压！开放静脉通路！”
胸外按压了一个多小时，终于恢复了心跳。
此时，坐镇3楼的心内科主任汪润已收到老刘的检查结果，他果断“下令”：
“立刻送导管室，上手术台！”
紧急的冠脉造影检查，很快发现了“罪魁祸首”
两根为心肌供血的血管堵住了。
汪润主刀，立即给他的冠状动脉植入球囊支架，撑开堵塞的血管
这是个微创手术，但过程异常凶险。手术进行到10-15分钟，支架还没放进去，老刘却连续两次心脏停跳，全身抽搐
▲图源：腾讯医典
9点40分，历时2个小时，老刘在死亡线上被拉了回来，随后转入ICU
此时，他的心脏功能只有正常人的1/3，人还在昏迷中。
ICU高级医生龚少峰给他接上呼吸机，用血管活性药物维持着血液循环。
好不容易醒来
他却伸手去掐自己脖子
老刘躺在病房时，住院部楼下的凉亭里，正站着一个人，紧张得坐立不安。
他没敢直接去病房，而是让妻子先上楼探望。
“瞅了几眼，插满了管子，挺严重的。”
听到妻子传回这句话，大高个的老爷们没忍住，在凉亭里哭了出来。
他是老刘“失联”20年的儿子。
接到医院的消息后，老刘的前妻和儿子一家从吉林匆匆赶来。
“我们听说很严重，还以为得准备后事了。”
和前妻离婚那年，儿子才16岁。
老刘孤身来深圳之前，一开始当厨师，工资三四千，很少给老家寄钱，联系也不多。
前妻和儿子相依为命，还在澡堂子搓澡，补贴家用。
她坦言，刚接到老刘病重的消息时，自己也不想管，“但我心疼儿子。”
在ICU期间，老刘的情况很不稳定。
医生担心心肺复苏了一个多小时，缺血缺氧性脑病会导致患者持续处于植物状态……
但好消息很快来了，老刘治疗三天后，自然苏醒过来。
只是没想到，看见家人，他做了一个惊人的举动：
慢慢伸手往上探，试图掐自己的脖子……
“我不怕死，
就是觉得对不起我儿子”
老刘没成功，医护人员拦下了他。
他说，自己就是不想连累家人：儿子经济条件一般，为了救他，还要四处借钱。
“万一治不好的话，钱就白花了。我不想连累他们……”
龚少峰给他做了脑保护，引流了双侧胸腔的积液后，情况慢慢好转。
医生不断鼓励他和家人，还是有救治希望的。
“前期得到高质量的心肺复苏，器官功能也恢复得不错。”
家人来探视老刘时，拉着他的手安慰。
他插着气管说不出话，声音嘶哑，呻吟声中，藏着多年没来得及说出口的话：
“爸这些年挺没正事儿的，儿子，对不起。”
这些年来，儿子不是没怨过老刘不管自己。
只是，此刻父亲躺在病床上奄奄一息，他心中的怨都变成了期盼：
“毕竟是我爸，健康就好了。”
老刘挣扎着起身，他想找纸板，写下银行卡密码，和过去别人欠他的账。
他不想再亏欠太多，“万一撑不过去，还得让我儿子办理后事，这好歹是点钱。”
儿子边抹泪边喊他：“爸，你别急，先好好休息。”
老刘顺利拔管，转入普通病房。
现在，他恢复得很好，已经可以站起来走动了。
南方的夏天又湿热又闷，家人都有点受不了。
他们打算，等老刘出院，就带上他一起回东北：
“家里有个小房间给你住，康复后也别出去干了，就在家里做做饭吧。”
阳光透过窗外的绿叶照进病床，老刘坐在床边，看着家人为他收拾东西。
他说想吃雪糕，儿子就吭哧吭哧下楼买来一根。
老刘尝了一口，心中依旧惆怅，但又觉得有点甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
