辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 六月的蝉鸣
我叫顾川，十八岁，县城一中高三七班的普通学生。我同桌叫何雨晴，我们坐了整整两年同桌。
我们县城不大，一中是唯一能拿得出手的重点高中。高三的教学楼是栋老楼，墙皮剥落，窗框锈得厉害。教室里总是弥漫着粉笔灰和汗水混合的味道，头顶六个吊扇拼命转着，扇出来的风都是热的。
何雨晴就坐在我右边。她扎着简单的马尾，戴一副黑色细边眼镜，总穿洗得发白的校服。她不太爱说话，做题时习惯咬笔帽，眉头微微皱着。我们之间最多的交流就是“借下橡皮”“这题你看下”。关系不算亲密，但也没什么矛盾——至少在高考前两个月，我是这么认为的。
直到五月份第三次模拟考成绩出来。
班主任老陈把成绩单贴在教室后面的黑板上，围了里三层外三层。我从人缝里看见自己的名字：顾川，年级第38名。然后往右瞥了一眼，何雨晴，年级第37名。
“可以啊顾川，”前排的李明回头拍我肩膀，“又进步了，再冲一把能进前三十。”
我笑了笑，转头看何雨晴。她正盯着成绩单，手指无意识地抠着校服袖口。她的侧脸在五月的阳光下显得有点苍白。
“你也考得不错。”我说。
何雨晴看了我一眼，嘴角扯了扯，没说话，低头继续做卷子。
那天放学，我在楼梯口听见她和隔壁班女生说话。声音压得很低，但我还是听清了几个词：“……就是运气好……上次那道大题我给他讲过……”
我脚步顿了顿，没停下，背着书包继续往下走。
回家的路要穿过两条街。我家在棉纺厂家属院，上世纪九十年代的老房子。我爸是棉纺厂下岗职工，现在开出租车，我妈在超市当理货员。我们家客厅墙上最显眼的位置，贴着我从小学到高中的奖状。
“回来啦？”我妈从厨房探出头，“炖了排骨，快去洗手。对了，三模成绩出来没？”
“38名。”
我妈擦了擦手走出来，脸上是藏不住的笑：“真的？比上次又进步了五名！”她转头朝卧室喊，“老顾，你儿子考了38名！”
我爸趿拉着拖鞋出来，手里还拿着出租车对讲机：“听见了听见了。挺好，保持住，别骄傲。”
吃饭时，我爸说：“你们班那个何雨晴，是不是也考得挺好？她爸跟我一个车队的，昨天还念叨呢。”
“她37名。”
“就比你高一名啊？”我妈给我夹了块排骨，“那你加把劲，下次超过她。你们俩不是同桌吗，多交流交流，互相学习。”
我埋头吃饭，没说话。
第二天到教室，何雨晴已经在了。她桌上摊着英语完形填空专项练习，手里红笔划得飞快。我拉开椅子坐下时，她笔尖顿了一下，但没抬头。
早读课，老陈把我叫到走廊。
“顾川啊，最近状态不错，”老陈五十多岁，头发稀疏，眼镜总是滑到鼻尖，“照这个趋势，冲个211没问题，运气好说不定能摸到985的边。”
我点头。
“何雨晴最近怎么样？我看她压力有点大，上课老走神。”
“还行吧。”我说。
老陈叹了口气：“你们俩坐同桌，互相带带。她家庭情况你也知道，她妈身体不好，全家指望她考个好大学。”
我知道。何雨晴她爸是我爸车队的，开白班。她妈有慢性肾病，常年吃药，干不了重活。她还有个弟弟在上初中。
回到座位，何雨晴突然开口：“老陈叫你干嘛？”
“没什么，就说保持状态。”
她咬了下嘴唇，手指摩挲着卷子边缘：“顾川，你晚上学到几点？”
“一点左右。”
“哦。”她低头，声音更小了，“我每天都两点。”
我不知道该说什么，最后挤出两个字：“辛苦。”
高考前最后一个月，教室里的空气都是绷紧的。倒计时牌从30变成20，变成10，变成5。每个人桌上堆的书越来越高，高到能挡住脸。教室里除了翻书声、写字声，就是偶尔压抑的咳嗽。
六月五号，最后一节班会课。老陈站在讲台上，推了推眼镜：“明天去看考场，准考证都拿好，身份证，2B铅笔，别喝太多水……”
底下没人抬头，都在刷最后一套模拟题。
老陈突然说不下去了。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上：“那个……大家，加油。”
声音有点哑。
六月七号，高考第一天。早上七点半，校门口已经挤满了家长。我妈非要来，被我拦住了。“你在家做饭就行，考完回来吃。”
我爸出夜班，早上六点才回来，睡眼惺忪地塞给我两百块钱：“中午吃好点，别省。”
考场在一中对面实验中学。我找到自己的考场，在二楼最西头。坐下时，发现何雨晴就在我斜前方，隔两排。她回头看了一眼，正好和我视线对上，又迅速转回去。
第一场语文。作文题目是“路”。我写了棉纺厂那条老路，写我爸下岗后开出租车，写我每天走过的这两条街。写完时手心里全是汗。
下午数学。最后一道大题卡了十分钟，最后五分钟才想起解法，手抖着写步骤，铃声响起时刚好写完最后一笔。
第二天理综，英语。每一场结束，人群涌出考场，没人对答案，所有人都沉默地往外走，像刚打完一场精疲力尽的仗。
我在校门口看见何雨晴和她爸。她爸拍她肩膀，说了句什么，她点点头，脸上没什么表情。
考完那天晚上，我家吃了顿火锅。我妈不停地往我碗里夹肉：“考完就别想了，好好休息，想出去玩吗？妈给你钱。”
我爸开了瓶啤酒，也给我倒了一杯：“成年了，可以喝点。”
我喝了一口，苦得皱眉。
“成绩什么时候出？”我妈问。
“月底吧。”
等待的二十多天，我去了趟乡下奶奶家，睡了几天懒觉，把高三没看完的小说翻了翻。班级群里偶尔有人说话，都是闲聊，没人提考试。
六月二十三号，出分前一晚，我失眠了。凌晨三点，我爬起来刷手机，班级群静悄悄的。朋友圈里，何雨晴发了条动态，就四个字：“一切顺利。”
配图是夜空，什么都没有。
早上八点，我妈就坐不住了：“说是中午出，怎么还没动静？你查分网站登上去看看。”
“妈，说十二点就十二点。”
我爸今天没出车，坐在沙发上，手机搁在膝盖上，隔两分钟看一次。
十一点五十，我手机响了。是何雨晴。
我愣了一下，接通。
“顾川，”她的声音很紧，“你查了吗？”
“还没，不是说十二点吗？”
“我听说有人已经查到了，系统可能提前开了。”她顿了顿，“你查一下，查完告诉我。”
电话挂断。我盯着手机屏幕，手心开始冒汗。
“谁啊？”我妈凑过来。
“何雨晴。她说可以查了。”
我打开查分网站，输入准考证号，身份证号。页面转了半天圈，然后卡住了。
“怎么样怎么样？”我妈声音发颤。
“没出来。”
我爸站起来：“我出去抽根烟。”
他刚拉开门，我手机震了一下。班级群炸了。
李明：“我靠我查到了！602！”
张悦：“我也查到了，589。”
王浩：“625！我哭了！”
我重新刷新页面。这次，页面跳出来了。
语文128，数学141，理综276，英语138。
总分683。
排名：全省第412名。
我盯着屏幕，脑子空白了几秒。然后听见自己说：“683。”
我妈“啊”了一声，抓住我胳膊：“多少？”
“683。”
我妈眼泪一下子出来了，她又哭又笑，朝门外喊：“老顾！老顾！683！你儿子考了683！”
我爸冲进来，烟还夹在手里：“真、真的？”
我把手机递给他。我爸手抖得厉害，看了半天，突然蹲在地上，捂住了脸。
手机又响了。还是何雨晴。
我接通。
“顾川，”她的声音很奇怪，像在喘气，“你多少分？”
“683。你呢？”
电话那头沉默了。长长的沉默，只能听见呼吸声。
然后她说：“我也683。”
又沉默了几秒，她说：“明天返校填志愿，班主任说要开会。”
“好。”
电话挂断。我妈抱着我又哭又笑，我爸站起来，眼眶红着，拍了拍我肩膀：“好小子，好小子……”
那天下午，亲戚朋友的电话一个接一个。我手机一直响，班级群里不停刷屏，大家互相报分数。683在班里是最高的，年级排名还没出，但估计在前五。
何雨晴没在群里说话。
傍晚，我爸说：“何雨晴她爸刚给我打电话，说雨晴也考了683，真巧啊。老何高兴坏了，说要请车队吃饭。”
我妈一边抹眼泪一边说：“两个都有出息，都有出息。”
晚上，我收到何雨晴的短信，很简短：“明天九点教室见，老陈说要讲填志愿的事。”
我回了个“好”。
那天晚上我又失眠了。683，这个分数比我最乐观的估计还要高三十多分。清华北大不敢想，但C9联盟里的学校应该可以冲一冲。我打开电脑，查了一晚上各校历年分数线。
凌晨两点，我躺回床上，盯着天花板。脑子里突然闪过何雨晴电话里的声音——那种奇怪的、紧绷的、像在压抑什么的声音。
六月二十四号，返校日。
我起得很早。我妈做了丰盛的早餐，我爸非要开车送我：“反正顺路，我送你到校门口。”
路上，我爸说：“你和雨晴分数一样，志愿可以一起商量着报。她爸说她想去北京，你想去哪？”
“还没想好。”
“多跟老师聊聊，这事不能马虎。”
车子停在一中门口。校门口全是人，学生和家长，每个人脸上都写着兴奋、焦虑、如释重负。我看见了何雨晴，她和她爸站在树下。她今天穿了件浅蓝色T恤，没穿校服。
她爸看见我们，走过来跟我爸打招呼。两个中年男人互相递烟，脸上是同样的、压抑不住的喜悦。
“你家顾川真行啊，683！”何雨晴她爸拍我爸肩膀。
“雨晴不也一样，两个孩子都有出息！”
何雨晴站在一旁，没看我，盯着地面。
“进去吧。”我说。
她点点头，跟她爸说了句什么，然后我们并肩往教学楼走。一路上很多人打招呼，认识的、不认识的，都朝我们笑。683分，在这个小县城的一中，足够让我们成为今天的焦点。
教学楼里人声鼎沸。每个教室门口都挤满了人，高三七班在四楼最东头。我们走到三楼时，何雨晴突然停下。
“顾川。”
我转头看她。
她抬起头，镜片后的眼睛直直地看着我：“你觉得，我们考一样的分数，是巧合吗？”
我愣了一下：“什么意思？”
她嘴唇抿成一条线，摇了摇头，继续往上走。
教室里已经坐了大半。两个月没见，同学们看起来都有些陌生。李明一看见我就喊：“顾川！683！牛逼啊！”
好几个人围过来，七嘴八舌。何雨晴默默走到自己座位——我们的座位——坐下，拿出笔记本，安静地等。
老陈走进教室时，教室里瞬间安静。他今天穿了件挺括的衬衫，头发梳得整齐，脸上是压不住的笑。
“同学们，”他站上讲台，声音洪亮，“首先，恭喜大家顺利结束高考，也恭喜我们班取得了非常好的成绩！特别是，”他看向我和何雨晴，“我们班出现了两个683分，并列全班第一，年级第三！”
掌声响起。所有人都回头看我们。我扯了扯嘴角，何雨晴低着头，手指绞在一起。
老陈开始讲填报志愿的注意事项，分数线、位次、平行志愿的规则。我认真记笔记，余光瞥见何雨晴一动不动，像尊雕塑。
讲了大概半小时，老陈说：“接下来，大家自由讨论，有问题随时问我。何雨晴，顾川，你们俩来一下。”
我们跟着老陈走出教室，来到走廊尽头的教师办公室。办公室里还有其他几个班的老师，看见我们都笑着点头。
老陈关上门，示意我们坐。
“你们两个，想好报哪里了吗？”
我说：“还在看。”
何雨晴没说话。
老陈从抽屉里拿出两份打印好的表格：“这是根据你们分数筛选的学校，清北有点悬，但复旦、上交、浙大这些，应该没问题。你们分数一样，位次也接近，可以多沟通，别报冲突了。”
他顿了顿，看着我们：“你们两个，是同桌，又是邻居，现在考了一样的分数，这是缘分。以后去了大学，也能互相照应。”
我点头。何雨晴还是沉默。
“行，那你们先看看，想好了再来问我。”老陈站起来，“对了，下午学校要开表彰大会，你们俩要上台，准备一下。”
回到教室，同学又围上来问东问西。何雨晴一直没怎么说话，直到一个女生问：“雨晴，你想报哪里呀？”
她抬起头，声音很轻：“还没想好。”
“你和顾川分数一样，会不会报同一个学校啊？”
有人起哄：“那不成同桌变校友了！”
何雨晴的脸一下子白了。她猛地站起来，椅子腿划过地面，发出刺耳的声音。
所有人都看向她。
她嘴唇发抖，眼睛扫过围着的同学，最后落在我脸上。然后，她用一种清晰的、冰冷的、一字一顿的声音说：
“我怎么可能和他报同一个学校。”
教室里安静下来。所有人都愣住了。
何雨晴盯着我，继续说：“顾川，你自己心里清楚，这个分数，真的是你自己考出来的吗？”
第二章 当众的审判
教室里的吊扇还在转，嗡嗡的声音突然变得很大。窗外的蝉鸣像潮水一样涌进来。
我站在座位旁，手里还拿着老陈给的那张志愿填报指南。纸张的边缘有点硌手，我能感觉到自己指节在发白。
“什么……什么意思？”前排的李明先反应过来，看看何雨晴，又看看我。
何雨晴没理他，眼睛死死盯着我。她今天没扎马尾，头发松散地披在肩上，有一缕黏在汗湿的额角。她胸口起伏得厉害，校服T恤的领口随着呼吸微微颤动。
“雨晴，你这话什么意思？”学习委员张悦小心地问。
何雨晴深吸一口气，声音比刚才大了一些，但还是发颤：“高考那四天，顾川就坐在我斜后方，隔两排。理综考试最后半小时，我抬头看时间的时候，看见他……”
她停住了，咬着嘴唇，像在积蓄勇气。
全班四十几双眼睛都盯着她。有人张着嘴，有人皱起眉，有人交换着眼神。我站在那片目光中央，觉得喉咙发干，想说话，但发不出声音。
“你看见他什么？”坐在后排的王浩问。他平时跟我关系还行，一起打过篮球。
何雨晴的手指抠进掌心，指甲盖发白。她闭上眼睛，又睁开，然后说：“我看见他……在看我的答题卡。”
“嗡”的一声，教室里炸开了。
“什么？！”
“抄、抄袭？”
“不会吧……”
“我的天……”
我脑子里“轰”的一下。那声音太大了，盖过了蝉鸣，盖过了吊扇声，盖过了所有人的窃窃私语。我张了张嘴，终于发出声音，很哑：“你……你说什么？”
“我说我看见你看我答题卡了。”何雨晴的声音突然稳了下来，像终于说出了憋了很久的话，“理综选择题，我涂卡的时候习惯把卡放在桌子右上角。你那个角度，正好能看见。”
“我没有。”我说。声音干巴巴的，一点分量都没有。
“那你解释一下，”何雨晴往前一步，镜片后的眼睛红了，“为什么我们俩每一科分数都一样？语文128，数学141，理综276，英语138，连小数点后面的都一样——这可能是巧合吗？”
教室里彻底安静了。所有人都看着我，那些目光像针，扎在我皮肤上。我能感觉到自己额头在冒汗，后背的T恤黏在椅子上。
“分数一样……就能说明我抄袭？”我听到自己的声音在抖，“考场有监控，有监考老师，我要是看了你的答题卡，他们不会发现？”
“你只是看选择题，而且就看了几眼，”何雨晴的声音越来越流畅，像排练过很多遍，“理综选择一道六分，你看我几道，就够拉开差距了。其他的，你本来成绩就不差，自己也能考那些分。”
“你胡说八道！”我终于吼了出来，手拍在桌子上，震得笔筒里的笔跳了一下。
何雨晴吓得后退半步，但马上又挺直背：“我胡说？顾川，你自己想想，三模你才考了年级38名，我是37名。高考我超常发挥，你凭什么也能超常发挥？还偏偏跟我考得一模一样？”
“我努力了！最后两个月我每天学到凌晨一点！”
“我也努力了！我学到两点！”何雨晴的眼泪终于掉下来，她用手背狠狠擦掉，“可我没想到，我同桌会用这种方式……顾川，我们坐了两年的同桌，你怎么能……”
她说不下去了，捂着脸哭起来。肩膀一耸一耸的，很瘦，校服空荡荡的。
几个女生围过去，拍她的背，小声安慰。有人递纸巾。
男生们站在一旁，没人说话。李明看着我，眼神很复杂。王浩别开了脸。
我站在原地，浑身发冷。六月的天气，教室里闷热得像蒸笼，但我手指冰凉。我想说话，想解释，想反驳，但脑子里一片空白。何雨晴的指控太具体了——具体的时间，具体的方式，具体的细节。而且听起来那么合理：我们分数一样，我坐她斜后方，她涂卡习惯放在桌角。
“顾川，”班长陈宇开口了，他平时是个老好人，说话慢吞吞的，“这事……你有什么要说的吗？”
所有人的目光又集中到我身上。
我张了张嘴，喉咙发紧。我说什么？说我没抄？拿什么证明？说我本来就是那个水平？可三模我确实只考了38名，何雨晴是37名。高考我提了三十多分，她也提了三十多分——但别人会信吗？
“我没抄。”我只能重复这三个字，一遍又一遍，“我没抄，我没抄……”
“那分数怎么解释？”有人小声说。
“是啊，这也太巧了……”
“怪不得他最后两个月跟疯了似的学……”
“平时看不出来啊……”
议论声像蚊子一样嗡嗡响，不大，但每个字都听得清楚。我抬起头，看向教室里的每一张脸。有些人避开我的视线，有些人直直地看着我，眼神里有怀疑，有惊讶，有鄙夷。
何雨晴还在哭，哭声压抑着，像受伤的小动物。
我突然觉得很累。那种从骨头里透出来的累。我想起最后两个月，每天凌晨一点，台灯的光晕，卷子上的字开始模糊。我想起我爸凌晨四点出车，我妈五点半起床做早饭。我想起老陈说“冲个211没问题”，想起查分时我妈的眼泪，我爸蹲在地上捂脸。
然后我听见自己说：“随便你们怎么想吧。”
声音很平静，平静得我自己都意外。
我弯腰，开始收拾书包。把桌上的笔、本子、那张志愿填报指南，一样一样塞进去。拉链拉上的声音在安静的教室里很刺耳。
“顾川，你去哪？”陈宇问。
我没回答，背上书包，朝教室门口走。
经过何雨晴身边时，她抬起头看我。眼睛红肿，脸上还有泪痕，但眼神很……很冷。那种冷让我打了个寒颤。
“你去哪？”她又问了一遍，声音哑哑的。
我停下脚步，看着她，看了大概三秒钟。然后我说：“如你所愿。”
我拉开门，走了出去。
走廊里很安静，其他班还在上课。阳光从窗户斜射进来，在地上投出方形的光斑。我能听见自己脚步声，很重，一步一步踩在水磨石地面上。
下到三楼时，我听见身后有人追上来。
是李明。
“顾川！”他追上我，喘着气，“你、你别冲动，这事……这事还没弄清楚……”
“怎么弄清楚？”我停下来，看着他。
李明语塞了。他挠挠头，半天才说：“可以查监控啊，高考考场都有监控的……”
“查了然后呢？”我问，“就算证明我没看她的答题卡，别人就会信吗？他们只会说，哦，监控没拍到，不代表没抄。或者说，我用别的方法抄了。”
李明张着嘴，说不出话。
“分数一样是事实，”我继续说，“我三模38名，高考683分也是事实。在所有人眼里，这就是证据。”
“可是……”
“没什么可是的。”我打断他，“谢谢你，李明。回去吧。”
我转身继续下楼。李明没再跟上来。
走出教学楼，阳光刺眼。操场上空荡荡的，国旗在旗杆顶上飘。校门口还有几个家长在等，看见我出来，都看过来。我低下头，快步走出校门。
手机在口袋里震个不停。我掏出来看，班级群已经99+消息。我没点开，直接关机。
回家的路，走了三年。今天走起来特别长。街上人来人往，卖西瓜的小贩在吆喝，电动车按着喇叭穿行，一切都和往常一样。只有我不一样了。
到家时，我妈正在厨房择菜。听见开门声，她探出头：“怎么这么早回来了？不是说下午有表彰大会……”
她看见我的脸，话停住了。
“怎么了？”她擦擦手走出来，“脸色这么差，不舒服？”
我把书包扔在沙发上，坐下，双手捂住脸。
“儿子？”我妈坐到我旁边，声音慌了，“出什么事了？跟妈说。”
我放下手，看着她。我妈今年四十六岁，眼角有很多皱纹，头发白了不少。她看着我，眼睛里的担心那么明显。
“妈，”我说，“我不上大学了。”
我妈愣住了。好几秒，她才说：“你、你说什么胡话呢？683分，怎么能不上大学……”
“何雨晴说我抄袭，”我一字一句地说，“她说高考时我看她答题卡，才跟她考了一样的分数。”
我妈的表情凝固了。她的嘴微微张开，眼睛瞪大，像没听懂我的话。然后，慢慢地，她脸上血色褪去。
“她……她说什么？”
“她说我抄她的，才考了683分。”我重复。
“她胡说！”我妈猛地站起来，声音尖厉，“她凭什么这么说！你有多少分是你自己考的！你每天学到多晚我看在眼里！她、她这是污蔑！”
我爸刚好开门进来，听见最后一句：“怎么了？什么污蔑？”
我妈转身，眼泪一下子出来了：“老顾！何雨晴说小川高考抄袭！说她看见小川抄她答题卡！”
我爸手里的钥匙掉在地上，哐当一声。
他站着没动，盯着我：“真的？”
我点头。
我爸的脸慢慢涨红，脖子上青筋凸起。他喘了几口气，转身就往外走。
“你去哪？！”我妈拉住他。
“我去找何建军！问问他怎么教女儿的！凭什么这么污蔑我儿子！”我爸声音在吼。
“爸！”我站起来，“别去。”
我爸回头瞪我：“她都这么说了，你还……”
“去了有什么用？”我打断他，“她一口咬定看见了，我拿什么证明我没看？分数一样是事实，我三模成绩不如她也是事实。在别人眼里，这就是证据。”
我爸不说话了，胸口剧烈起伏。他走到沙发边，重重坐下，双手抱住头。
厨房里烧的水开了，壶嘴尖叫着。没人去关。
过了很久，我爸抬起头，眼睛通红：“那你想怎么办？”
我说：“复读。”
“什么？”
“复读，”我重复，“今年我不报志愿，不去上大学。我复读一年，明年再考。”
“你疯了吗？”我妈声音发抖，“683分啊！明年万一……”
“明年我考得更好，”我看着他们，“我要考清华。”
“你——”我爸站起来，又坐下，搓了把脸，“小川，这不是赌气的时候。清华是那么容易考的？今年能上复旦浙大，已经……”
“我要考清华，”我打断他，“而且要考得比今年高。我要让所有人看看，683分，我自己能考，不用抄任何人的。”
我妈哭了，小声地、压抑地哭。我爸沉默着，一根接一根抽烟。
窗外天色暗下来。手机一直关机，但家里的座机响了。是我奶奶，她听说我考了高分，打电话来恭喜。我妈接的电话，强笑着说“挺好的，挺好的”，没说别的。
挂了电话，我妈看着我：“儿子，你再想想。这是大事，不能冲动。咱们可以找学校，找教育局，调监控，总能说清楚的……”
“妈，”我说，“有些事，说不清楚的。”
那天晚上，我们一家三口坐在客厅，没人说话。电视开着，但没人看。九点多，有人敲门。
是我爸车队的几个同事，还有邻居。他们都是来道喜的，拎着水果、牛奶。
“老顾，听说小川考了683分！了不得啊！”
“是啊，咱们家属院头一个！”
“报哪所大学啊？清华北大有戏不？”
我爸强笑着应付，递烟，倒茶。我妈躲进厨房，我回了自己房间。
我听见客厅里有人说：“哎，老何家闺女也考了683分，真巧啊！”
“可不是吗，两个孩子一样分，以后还能上同一所大学呢！”
“老顾，你可得请客啊！”
我爸的笑声很干。
十点多，人散了。我爸送他们到楼下，我妈收拾茶杯。我拉开房门，看见我妈在抹眼泪。
“妈。”
我妈赶紧擦眼睛：“没事，妈就是……高兴的。”
我说：“明天我去学校，找老陈说复读的事。”
我妈的手顿了顿，没说话。
第二天一早，我开机。几十个未接来电，几十条微信。班级群999+消息。我点开，拉到最上面。
是昨天何雨晴发完那句话之后。
最开始是各种震惊、质疑。然后有人说：“@顾川，出来说句话啊。”
有人问：“雨晴，这事可不能乱说，你有证据吗？”
何雨晴回：“我亲眼看见的。而且我们分数一模一样，这怎么解释？”
“也许就是巧合呢？”
“高考每一科都巧合？连小题分都一样？”
“那也不能说明顾川就抄了啊……”
“我没说是抄，我就是说我看见他看我答题卡了。至于他看没看到，看到多少，我不知道。我只是说出我看到的。”
“那你昨天那个意思，不就是说顾川抄袭吗？”
“我只是提出疑问。他要是没抄，为什么不敢解释？为什么直接走了？”
“是啊，顾川怎么一直不说话？”
“心虚了呗……”
“真没想到他是这样的人……”
“平时看不出来啊……”
“怪不得最后两个月那么拼，是不是知道自己水平不够……”
我关掉微信，没往下看。
洗漱，吃早饭。我妈煮了粥，煎了蛋，但谁都没吃几口。我爸一早就出车了，说是接了个长途。
出门前，我妈叫住我：“儿子，妈跟你一起去。”
“不用。”
“我要去！”我妈眼睛又红了，“我要问问那个何雨晴，凭什么这么说我儿子！我还要问问他们老师，管不管这事！”
“妈，”我按住她肩膀，“你去了，事情就闹更大了。我来处理，行吗？”
我妈看着我，看了很久，最后点头：“有事给妈打电话。”
“嗯。”
到学校时，表彰大会已经快开始了。操场搭了台子，拉了大红横幅：“热烈庆祝我校高考再创佳绩”。学生们在操场上集合，按班级站队。
我在人群里找到高三七班。走过去时，所有人都看我。窃窃私语声像潮水一样涌来，又在我走近时退去。
何雨晴站在队伍前排，身边围着几个女生。她看见我，脸色白了白，别开了脸。
老陈正在整队，看见我，表情很复杂。他招招手，把我叫到一边。
“顾川，你昨天怎么回事？怎么说走就走了？”
“陈老师，我想复读。”
老陈愣了：“什么？”
“我今年不报志愿，复读一年，明年再考。”
“你胡闹！”老陈压低声音，“683分，全省四百多名，你说不上了？你知道多少人做梦都考不到这个分吗？”
“我知道。”
“那你还——”
“何雨晴说我抄袭，”我看着老陈，“陈老师，您信吗？”
老陈噎住了。他推了推眼镜，叹了口气：“这事……何雨晴昨天后来也哭了，说她就是一时冲动，话说过头了。她也知道没证据，就是觉得太巧了，心里难受……”
“所以她就可以当着全班面那么说？”我问。
老陈不说话了。操场上的喇叭在试音，刺耳的电流声。
“陈老师，”我说，“我要复读。不是征求您同意，是通知您。档案什么的，麻烦您帮我留着，我明年还用。”
“顾川！”老陈抓住我胳膊，“你别冲动！这事我们可以处理，可以调查……”
“调查什么？”我笑了，“调查我到底抄没抄？调查出来又怎样？在所有人心里，我已经抄了。”
我甩开他的手，转身朝教学楼走。
“顾川！你回来！马上要开表彰大会了，你是要上台领奖的！”
我没回头。
“顾川！”
我走进教学楼，把老陈的喊声和操场上的喧闹关在门外。
楼梯间很安静。我一步一步往上走，走到四楼，走到高三七班教室门口。门开着，里面空无一人。
我走进去，走到我和何雨晴的座位。她的桌肚里还放着几本书，我的已经空了。我坐下，看着黑板。黑板上还留着高考前的倒计时：0。
然后我站起来，走到讲台上。从粉笔盒里拿出一支粉笔，在黑板上写：
“我没有抄袭。”
写完，我把粉笔放回去，拍了拍手上的灰。走出教室，下楼，出校门。
手机响了，是我妈。
“儿子，你们学校开表彰大会，电视上在直播！我看见何雨晴上台了，你怎么没在？”
我说：“妈，我退学了。”
第三章 复读班的角落
从学校走回家，二十分钟的路，我走了四十分钟。
六月底的太阳已经很毒了，柏油路面蒸腾着热气，空气黏糊糊的。街边的店铺都开着门，小超市的老板娘摇着蒲扇，看见我，笑着招呼：“小川，听说你考了六百八十多分？真厉害啊！”
我点点头，没说话，继续往前走。
走过菜市场，卖鱼的何叔正在杀鱼，满手是血，抬头看见我：“哟，状元回来了！”旁边摊位的几个人都看过来，眼神里有羡慕，也有好奇。
我加快脚步。
拐进家属院，门卫张大爷坐在树荫下喝茶，看见我，放下茶杯：“小川，你爸在楼下跟人吵架呢，你快去看看！”
我心里一紧，跑起来。
我家住三楼。还没到楼下，就听见我爸的吼声。
“何建军！你再说一遍！你闺女凭什么那么说我儿子！”
“老顾，你冷静点，孩子之间的事……”
“这是孩子之间的事吗？这是污蔑！这是毁我儿子前程！”
楼下围了一圈人。我爸站在中间，脸红脖子粗，指着何雨晴她爸。何雨晴她爸——何建军，矮个子，黑瘦，穿着出租车公司的浅蓝色短袖衬衫，脸上又是尴尬又是着急。
“老顾，雨晴她就是一时糊涂，说了胡话，我已经骂过她了……”
“骂过就行了？我儿子要复读！683分要复读！你知道这意味着什么吗？”我爸声音都在抖。
围观的人窃窃私语。
“复读？为什么啊？”
“听说小川抄了雨晴的卷子……”
“不能吧，小川平时成绩也不差啊。”
“可分数一模一样，也太巧了……”
“雨晴那孩子看着挺老实的，不会乱说吧？”
“那也不一定，万一……”
我走过去，拉住我爸：“爸，回家。”
我爸看见我，眼睛更红了：“小川，你来得好！当面说清楚！”
“说什么清楚？”何建军看见我，叹了口气，“小川啊，叔替雨晴给你道歉，她不懂事，胡说八道，你别往心里去。大学该上还得上，别耽误自己。”
我看着何建军。他脸上有愧疚，但眼底深处，还有一种别的情绪——是怀疑吗？还是庆幸？庆幸他女儿分数没问题，问题出在别人身上？
“何叔，”我说，“雨晴没说错什么，我也没往心里去。我就是要复读，跟我自己较劲，跟她没关系。”
“你这孩子……”何建军搓着手，“复读多苦啊，万一明年考不好……”
“那是我自己的事。”我打断他，拉着我爸，“爸，回家了。”
上了楼，关上门，我爸一脚踹在鞋柜上。
“什么东西！”他骂，“何建军那王八蛋，嘴上说道歉，心里指不定怎么想！还有他那个闺女，看着文文静静的，心怎么那么毒！”
我妈从厨房出来，眼睛肿着：“别吵了，还嫌不够丢人吗？”
“我丢人？”我爸瞪她，“是他老何家丢人！污蔑我儿子，还不让说了？”
“你说有什么用？现在全家属院都知道了！刚才楼下那些人，看咱们家什么眼神？”我妈哭了，“我买菜都不敢去了，一出门就有人问……”
“让他们问！”我爸吼，“我儿子没抄，怕什么！”
“人言可畏啊老顾！”我妈抹着眼泪，“人言可畏你懂不懂？”
我在旁边站了一会儿，转身进了自己房间。关上门，还能听见外面的争吵。
书桌上还摊着昨天查分时打印的各大高校分数线。清华，北大，复旦，上交……我用红笔在清华那一栏画了个圈。
敲门声。我妈的声音，带着哭腔：“儿子，吃饭了。”
“不吃。”
“你一天没吃饭了……”
“不饿。”
门外安静了一会儿，脚步声远了。
我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，像闪电的形状。我看了三年，每次压力大的时候就盯着它看。
手机震动了一下。是条陌生短信。
“顾川，我是李明。你还好吗？班里都在议论，但我不信你会抄。有什么需要帮忙的就说。”
我盯着那条短信，看了很久，没回。
又一条短信，这次是王浩。
“顾川，老陈找你，说让你明天去学校一趟，商量报志愿的事。他说你不能复读，太儿戏了。”
我也没回。
过了一会儿，手机响了。是班主任老陈。
我盯着屏幕，看它响了十几声，然后挂断。又响，又挂断。第三次响的时候，我接了。
“顾川！你终于接电话了！”老陈的声音很急，“你马上来学校一趟，现在，马上！”
“什么事？”
“何雨晴和她爸妈来了，还有校长，要当面说清楚这件事。你也来，把你爸妈也叫上。”
我沉默了几秒：“好。”
挂掉电话，我拉开房门。我爸我妈坐在客厅，都不说话。电视开着，静音。
“学校让去一趟，”我说，“何雨晴和她爸妈在，校长也在。”
我妈猛地站起来：“去！必须去！当面说清楚！”
我爸掐灭烟：“走。”
学校行政楼，小会议室。我们进去时，里面已经坐满了人。校长，副校长，教导主任，老陈，何雨晴和她爸妈。何雨晴低着头，坐在她妈旁边。她妈很瘦，脸色蜡黄，不停地咳嗽。
校长姓刘，是个秃顶的小老头，戴金边眼镜。他示意我们坐。
“顾川同学，顾川家长，”刘校长开口，声音很温和，“今天叫你们来，是想了解一下昨天的情况。何雨晴同学说了一些话，可能引起了误会……”
“不是误会，”我爸打断他，“是污蔑！她当着全班面说我儿子抄袭，这是污蔑！”
何建军站起来：“老顾，你听校长说完……”
“说什么说！我儿子寒窗苦读十二年，考了683分，现在被她一句话说得要复读！你们知道683分是什么概念吗？是能上清华北大的分！”
“顾川家长，您冷静一下。”刘校长摆摆手，“何雨晴同学，你把昨天的话，再说一遍。”
所有人都看向何雨晴。
何雨晴抬起头，脸色苍白。她看了我一眼，又迅速低下头，手指绞着衣角。
“我……我就是说，我看见顾川考试时……看我的答题卡。”声音很小。
“你确定吗？”教导主任问。
“我……我不确定，就是余光瞥见了……”
“余光瞥见就能断定人家抄袭？”我爸一拍桌子。
“我没说抄袭！”何雨晴突然抬头，声音大了一些，“我就是说，我看见他看我答题卡了！而且我们分数一模一样，这太巧了，我、我不得不怀疑……”
“你怀疑就能乱说？”我妈也忍不住了，“你知不知道你一句话，可能毁了我儿子一辈子！”
“顾川妈妈，别激动。”刘校长说，“何雨晴同学，你当时没有向监考老师报告，对吗？”
何雨晴摇头。
“那你现在有什么证据，证明顾川同学看了你的答题卡呢？”
何雨晴不说话了。
“没有证据，就不能轻易下结论。”刘校长说，“高考考场有监控，我们可以申请调看。但是，顾川同学，你为什么要复读呢？683分，是非常好的成绩，复读太可惜了。”
所有人都看我。
我说：“因为我没抄。我要证明我没抄，唯一的办法就是再考一次，考得更好。”
“胡闹！”教导主任皱眉，“高考是儿戏吗？你说再考就再考？万一明年发挥失常呢？”
“那是我自己的事。”
“顾川！”老陈急了，“你别赌气！学校可以帮你澄清，可以发通知说明情况……”
“怎么澄清？”我看着老陈，“发个通知，说经查顾川同学没有抄袭行为？有人信吗？别人只会说，学校包庇，或者没有证据而已。”
会议室里安静了。
何雨晴她妈突然咳嗽起来，咳得很厉害。何建军赶紧拍她的背，递水。
咳完了，她妈哑着嗓子说：“顾川，阿姨替雨晴给你道歉。她年纪小，不懂事，乱说话。你别跟她一般见识，大学该上还得上……”
“阿姨，”我说，“我不怪雨晴。我就是想再考一次。”
“你——”她妈又咳起来。
刘校长叹了口气：“这样吧，顾川同学，你再考虑考虑。志愿填报还有几天，你先别急着做决定。何雨晴同学，你要向顾川同学正式道歉。”
何雨晴站起来，走到我面前。她低着头，小声说：“顾川，对不起。我不该那么说。我……我就是压力太大了，看见分数一样，脑子一热就……”
我没说话。
“我真的对不起你。”她声音带了哭腔，“你别复读，求你了，你去上大学吧，你成绩那么好……”
“我去不去上大学，是我的事。”我说。
何雨晴抬起头，眼睛红了。她张了张嘴，想说什么，最后只是摇了摇头，回到座位上。
刘校长又说了些场面话，什么同学之间要友爱，要互相信任。我一句都没听进去。
从学校出来，我爸一直没说话。走到家属院门口，他突然说：“你真要复读？”
“嗯。”
“想好了？”
“想好了。”
我爸沉默了一会儿，拍拍我肩膀：“行。爸支持你。”
我妈在旁边抹眼泪，但没再反对。
接下来几天，家里电话不断。亲戚，邻居，我爸车队的同事，我妈超市的工友。每个人都在问同一个问题：听说小川要复读？为什么啊？683分还复读？
我妈一开始还解释，后来干脆不接了。
志愿填报最后一天，老陈来家里了。他提着两箱牛奶，脸上堆着笑。
“顾川在家呢？”他坐下，搓着手，“那个，志愿填报今天截止，你真的不报了？”
“不报。”
老陈叹气：“顾川，你再想想。清华北大，咱们确实够不上，但复旦浙大这些，稳稳的。你复读一年，万一……”
“没有万一。”我说。
老陈看看我爸，又看看我妈。我妈给他倒茶，手在抖。
“顾川家长，你们也劝劝孩子，不能这么任性啊。高考是大事，不是赌气的时候。”
我爸说：“陈老师，孩子大了，有自己的主意。我们尊重他。”
老陈愣住，半天才说：“那……那好吧。不过顾川，你要复读的话，一中可能不太方便。你也知道，学校有规定，高分复读生会影响下一届的升学率……”
“我去实验中学复读班。”我说。
实验中学是二中，我们县第二好的高中，每年也开复读班，专门收高考失利的学生。像我这种“高分复读”的，他们求之不得。
老陈脸色有点尴尬：“你知道了啊……实验中学那边确实联系我了。那，那你什么时候过去？”
“明天。”
老陈走了。我妈关上门，背靠着门站了很久。
“妈，”我说，“对不起。”
我妈摇头，眼泪掉下来：“是妈没本事，保护不了你。”
七月三号，我去实验中学报到。
实验中学在老城区，比一中旧。复读班在教学楼顶楼，原来放杂物的地方，简单隔出来的教室。里面坐了五六十个人，有没上线的，有没考好的，也有像我一样“想冲更好学校”的。
班主任姓赵，是个中年女老师，很严厉的样子。她看见我，推了推眼镜：“顾川？683分那个？”
“是。”
教室里所有人都看过来。683分，在复读班是天文数字。
赵老师点点头，指了指后排靠窗的位置：“你坐那里。既然来了，就收收心，忘掉以前的分数。在这里，你就是复读生，和大家一样，从头开始。”
我走过去坐下。桌子很旧，桌面上刻满了字。我用手抹了抹，看见一行小字：再战一年，不死不休。
同桌是个戴眼镜的男生，很瘦，看我一眼，小声说：“你就是那个……被同桌举报抄袭的？”
我没说话，从书包里往外拿书。
“我是一中的，”他说，“听说了你的事。你真没抄？”
我转过头看他：“你觉得呢？”
他愣了一下，摇头：“不知道。但683分还来复读，你是真狠。”
上课铃响了。赵老师走上讲台，没废话，直接开始讲课。数学，函数综合题。我翻开笔记本，拿起笔。
窗外的蝉还在叫。七月，正是最热的时候。
日子忽然变得很简单。每天早上六点起床，七点到教室，晚上十点下晚自习。复读班没有体育课，没有活动课，只有无穷无尽的卷子、模拟题、专题训练。
我不跟任何人说话。上课，做题，吃饭，睡觉。同桌一开始还试图搭话，后来见我不理，也就算了。
七月下旬，高考录取结果陆续出来。班级群里每天都在刷屏。
李明：“我被北邮录取了！”
张悦：“我上财！”
王浩：“我华中科大！”
何雨晴一直没说话。直到有一天，有人@她：“雨晴，你报的哪里？录取了吗？”
过了很久，她回：“北大医学部，录了。”
群里一片惊叹。
“牛逼啊雨晴！”
“北大！太厉害了！”
“咱们班出个北大的！”
“恭喜恭喜！”
我盯着那条消息，看了很久，然后退出微信，继续做题。
八月初，实验中学放了两天假。我回家，我妈做了一桌菜。吃饭时，她小心翼翼地说：“儿子，何雨晴……录取通知书到了，北大的。她爸在车队发糖，见人就发。”
“哦。”
“她妈病又重了，住院了。听说北大学费贵，她家正愁呢。”
我没说话。
我爸说：“吃饭，别提别人家的事。”
吃完饭，我下楼倒垃圾。在楼梯口碰见何雨晴。她抱着个纸箱，正往上走。看见我，她僵住了。
两个月不见，她瘦了些，头发剪短了，齐耳。她穿着简单的T恤短裤，脚上是旧拖鞋。
我们面对面站着，谁都没说话。
最后她先开口：“你……在实验中学还好吗？”
“还行。”
“我听说了。”她低下头，“对不起，我真的……我当时就是……我没想到你会……”
“不用道歉。”我说。
“顾川，你去报志愿吧，还来得及补录，我听说有些学校还有名额……”
“不用。”
她抬头看我，眼睛红了：“你真的要复读？”
“嗯。”
“为什么？就为了证明你没抄？值得吗？那可是683分……”
“值得。”我说。
她张了张嘴，想说什么，最后只是摇摇头，抱着纸箱侧身从我身边走过。我闻到一股淡淡的消毒水味。
倒完垃圾回来，在楼下听见几个老太太聊天。
“何家闺女真有出息，北大呢！”
“是啊，老何这下熬出头了。”
“不过听说是抄的？”
“嘘——小点声。不过也是，跟顾家小子一样的分，也太巧了。”
“顾川那孩子可惜了，好好的大学不上，非要去复读。”
“心里有鬼呗……”
我走过去，她们立刻闭嘴，眼神躲闪。
回到家，我妈说：“刚才何雨晴来了，送了一箱牛奶，说是她爸让送的。我没要，让她拿回去了。”
“嗯。”
“她站在门口，眼圈红红的，说对不起你。”我妈看着我，“儿子，妈知道你没抄。但事已至此，咱们往前看，行吗？明年考个好大学，比什么都强。”
“我知道。”
九月，复读班正式开学。教室里多了几个人，也少了几个——有人去上大学了，有人放弃了。
赵老师说：“从今天起，你们没有名字，只有目标。每天问自己一遍：我要去哪？我要考多少分？”
她在黑板上写：距离高考还有272天。
国庆节，实验中学放了三天假。一号晚上，高中同学聚会。李明给我打电话：“顾川，来啊，大家都来，就差你了。”
“不去。”
“来吧，没事，都过去了……”
“真不去。”
挂掉电话，我刷朋友圈。他们在KTV，灯光闪烁，何雨晴也在。她坐在角落，没唱歌，低头玩手机。有人拍她肩膀，她抬头，勉强笑了笑。
照片里，她手腕上戴着一根红绳。我以前没见过。
十月七号，假期最后一天，我爸出车回来，脸色很难看。
“怎么了？”我妈问。
我爸看了我一眼，欲言又止。
“说啊。”
“老何他老婆……昨天走了。”
我一愣。
“肾衰竭，没撑住。”我爸点烟，手有点抖，“在医院拖了两个月，还是没救回来。老何今天没出车，在家办丧事。”
我妈叹气：“才四十多岁……雨晴那孩子，刚考上大学，妈就没了。”
我没说话，回房间做题。但那天下午，一道题看了三遍，都没看进去。
晚上，我爸说：“我随了五百块钱。不管怎么说，邻居一场。”
十月八号，回学校。同桌递给我一个信封。
“昨天有人来找你，女的，短头发，瘦瘦的。我说你不在，她让我把这个给你。”
我打开信封，里面是五百块钱，还有一张纸条。
“顾川，对不起。我妈走了，我要提前去北京，学校有助学金，还能勤工俭学。这钱是我打工赚的，给你复读用。我知道不够，但我只有这么多。真的对不起。——何雨晴”
我把钱和纸条塞回信封，扔进书包。
“谁啊？”同桌问。
“没谁。”
十月下旬，第一次模拟考。我考了701分，年级第一。赵老师在班上表扬我，复读班的同学都看我，眼神复杂。
下课，同桌说：“701……你去年真该上清北。”
我没说话。
十一月，天冷了。我早上出门时天还没亮，晚上回家时天已黑透。我妈每天给我准备夜宵，有时候是面条，有时候是粥。她不再提何雨晴，不提北大，只问我学习累不累。
十二月，第二次模拟考，705分。
一月，第三次模拟考，708分。
赵老师找我谈话：“顾川，照这个趋势，清华没问题。但你不能松懈，复读生压力大，最后几个月最关键。”
我说：“我知道。”
春节，家里很冷清。没走亲戚，没拜年。初一早上，我爸说：“今年情况特殊，咱们自己过。”
初二，何建军来拜年。他瘦了一大圈，头发白了不少。拎着一箱水果，站在门口，不肯进来。
“老顾，顾川，新年好。”他声音哑哑的，“那个……雨晴从北京寄回来一点特产，我拿来给你们尝尝。”
我爸沉默了一会儿，说：“进来坐吧。”
“不坐了，不坐了。”何建军把水果放下，从兜里掏出一个红包，塞给我，“顾川，叔给你压岁钱。好好学，明年考个好大学。”
红包很厚。我没接。
“拿着。”何建军硬塞进我手里，“是叔对不起你。”
他转身下楼，脚步很重。
我捏着那个红包，站在门口。我妈接过去，打开，里面是两千块钱。
“这……”我妈看向我爸。
我爸叹气：“收着吧。他不容易。”
正月十五，元宵节。晚上我做题到十一点，拉开窗帘，看见楼下何雨晴家的窗户，黑着。她爸应该还在出车。
手机震动，是李明发来的消息。
“顾川，跟你说个事。何雨晴在北大好像不太顺利，她发朋友圈说想退学，不知道真的假的。你要不要……问问？”
我点开何雨晴的朋友圈。最近一条是一个月前，照片是北京的天，灰蒙蒙的。配文：“好累。”
我关掉手机，继续做题。
三月，百日誓师。实验中学也搞了仪式，复读班站在最后。校长讲话，老师讲话，学生代表讲话。轮到复读生代表时，赵老师让我上。
我站在台上，看着下面黑压压的人头。我说：“去年我考了683分，但没上大学。今年，我要考得更好。就这样。”
下面安静了几秒，然后爆发出掌声。
四月，第五次模拟考，712分。赵老师说，这个分数，省排名应该能进前五十。
五月，最后一次模拟考，715分。
六月，高考前三天，实验中学放假。我收拾书包回家，在楼下碰见何建军。他刚出车回来，提着菜。
“顾川，”他叫住我，“要考试了？”
“嗯。”
“好好考。”他顿了顿，“雨晴她……她最近不太好。她妈走后，她一直没缓过来。在北京，也没什么朋友……”
我没说话。
“她说，她梦见你了。梦见高考，梦见你们还在一个考场。”何建军眼睛红了，“那孩子，心里苦。她后悔，真的后悔……”
“何叔，”我说，“都过去了。”
“你能原谅她吗？”
我看着这个苍老的男人，想起一年前，他和我爸在楼下吵架的样子。想起何雨晴低着头说“对不起”的样子。
我说：“我从来没恨过她。”
何建军愣了愣，然后点头，转身慢慢上楼。
六月七号，第二次高考。
早上，我妈给我煮了面条，加两个鸡蛋。我爸说：“别紧张，正常发挥就行。”
我说：“我不紧张。”
考场还在实验中学。进考场前，我回头看了一眼。校门口挤满了家长，我妈在人群中朝我挥手。
找到座位，坐下。环顾四周，都是陌生的面孔。
铃声响起，试卷发下来。
我看着卷子，拿起笔。
一年了。
第四章 崩溃的起点
考完最后一门英语，走出考场时，天阴着，像要下雨。
实验中学门口挤满了人，比去年还多。家长们伸长脖子，学生涌出来，有的笑，有的哭，有的沉默。我穿过人群，看见我妈站在老槐树下，手里拿着瓶水。
“考得怎么样？”她迎上来，声音有点抖。
“还行。”我说。
我爸也来了，今天特意没出车。他接过我书包：“走，回家，你妈做了好吃的。”
回家路上，谁都没提考试的事。我妈说菜市场新开了家水果店，我爸说车队最近生意不好。我知道他们在刻意回避，怕给我压力。
晚上，班级群里又炸了。复读班的同学在对答案，估分。我没参与，手机关了静音，躺在床上看天花板。
那道裂缝还在，像去年夏天一样。
三天后，回校估分。赵老师发下参考答案，教室里一片哗哗的翻页声，夹杂着叹气、惊呼、拍桌子。我拿笔在草稿纸上算，一科一科加。
语文，数学，理综，英语。
加完，我看着那个数字，笔尖在纸上戳了个洞。
同桌凑过来：“多少？”
我没说话，把草稿纸翻过去。
“啧，还保密。”同桌嘀咕，又去问别人。
赵老师走过来，敲敲我桌子：“顾川，出来一下。”
我跟她到走廊。六月的风吹过来，带着热气。楼下高一高二的学生在打球，叫喊声传得很远。
“估了多少？”赵老师问。
“700左右。”
赵老师眼睛亮了：“稳了？”
“嗯。”
她松口气，拍拍我肩膀：“好，好。回去好好休息，等成绩。”
“赵老师，”我说，“谢谢。”
她愣了愣，然后笑：“谢什么，是你自己争气。”
七月下旬，出分前一天。家里气氛比去年还紧张。我妈坐立不安，一会儿擦桌子，一会儿拖地。我爸一根接一根抽烟，烟灰缸满了。
晚上十点，我妈说：“早点睡，明天早起查分。”
我说：“妈，你别紧张，我肯定比去年高。”
“我知道，我知道……”她搓着手，“我就是……”
电话响了。是我奶奶，问明天什么时候出分。刚挂，又响，是姑姑，是舅舅，是表哥。每个人都问同样的问题，每个人都说着“肯定没问题”。
十一点，我关机，睡觉。
但其实没睡着。听着客厅里爸妈刻意压低的说话声，还有我爸的叹气声。
凌晨四点，我起床喝水。看见爸妈卧室门缝下还亮着光。
早上七点，全家人都起来了。我妈做了早饭，但谁都没吃几口。八点，我爸打开电视，声音调小。我妈不停地刷手机。
九点，班级群开始躁动。有人说能查了，有人说还不行。
十点，李明给我发微信：“顾川，能查了！我帮你查？”
我回：“我自己来。”
十点零五分，我输入准考证号。页面转圈，转了十几秒。我爸凑过来，烟灰掉在地上。
成绩跳出来。
语文135，数学149，理综293，英语143。
总分720。
省排名：27。
我盯着屏幕，看了三遍。然后说：“720，第27名。”
客厅里安静了几秒。
然后我妈“哇”一声哭出来。她捂着脸，肩膀耸动，哭得上气不接下气。我爸没哭，但他手抖得厉害，烟拿不稳，掉在地上。他弯腰去捡，捡了三次才捡起来。
“720……720……”他重复着，眼圈红了，“好，好……”
手机开始震。班级群，亲戚，朋友，复读班的同学。赵老师打电话来，声音激动得变调：“顾川！720！省27名！清华稳了！清华稳了！”
我说：“谢谢赵老师。”
挂了电话，我打开微信，在家庭群里发了分数截图。几秒钟后，各种祝福刷屏。
然后我点开高中班级群。群里正在刷屏，都在报分数。
李明：“我靠我650，比去年高！”
张悦：“我642，也涨了！”
王浩：“我665！”
有人说：“何雨晴呢？@何雨晴，多少分？”
何雨晴没回。她去年就没在群里说过话，除了通知录取结果那次。
有人@我：“顾川，你多少分？今年应该更高吧？”
我发了截图。
群里沉默了几秒，然后炸了。
“720？？？？？”
“我眼花了吗？”
“省27名？？？”
“顾川你太牛了！”
“清华北大随便挑啊！”
“复读一年值了！”
“顾川牛逼！”
我看着那些消息，一条一条往上翻。然后退出，点开通讯录，找到何雨晴。她的头像是一张北大的照片，未名湖，博雅塔。
我看了很久，最终没发消息。
下午，亲戚朋友开始上门。楼道里挤满了人，恭喜声，笑声，我妈一边哭一边笑，我爸发烟，手还在抖。
“720分！了不得啊！”
“全省27名！咱们县从来没出过这么高的分！”
“清华稳了吧？还是北大？”
“老顾，你儿子有出息！”
“请客，必须请客！”
邻居也来了，提着水果，牛奶。何建军也来了，站在人群后面，手里拎着一箱酸奶。他瘦了很多，背有点驼。
“老何，来了？”我爸看见他，递烟。
何建军接过烟，没点，拿在手里：“恭喜啊老顾，小川真有出息。”
“谢谢，谢谢。”我爸拍拍他肩膀，“雨晴在北京还好吧？”
“好，好。”何建军点头，目光穿过人群看向我。我想起那个红包，两千块，我妈后来塞回他家门缝了。
何建军走到我面前，张了张嘴，最后说：“小川，恭喜。”
“谢谢何叔。”
他点头，转身走了。酸奶放在门口，没拿进来。
晚上，人散了。家里一片狼藉，瓜子皮，糖纸，烟头。我妈收拾着，嘴里哼着歌。我爸坐在沙发上，还在看我的分数截图，一遍又一遍。
手机又震。这次是个陌生号码，北京的。
我接通。
“喂？”
那边沉默。只有呼吸声。
“何雨晴？”我说。
“……嗯。”她的声音很哑，像哭过，“恭喜你，720分。”
“谢谢。”
又是沉默。我听见电话那头有车声，人声，很嘈杂。
“你在哪儿？”我问。
“街上。”她顿了顿，“顾川，我退学了。”
我没说话。
“北大医学部，我退学了。”她重复，声音很平静，“上学期挂了三科，这学期跟不上，抑郁症，休学半年。然后我就退了。”
“为什么？”
“不知道。”她说，“就是学不进去。每天在教室里，看着黑板，什么都听不进去。晚上睡不着，白天起不来。去医院，医生说我抑郁，开了一堆药。吃了更难受。”
“你爸知道吗？”
“不知道。我没说。”她笑了，笑声很干，“他以为我还在上学。我找了个服务员的工作，在餐厅端盘子。包吃包住，一个月三千五。”
“何雨晴……”
“顾川，”她打断我，“我去医院复查，医生说我要住院。我说我没钱，医生说那你就回家。我不想回家。我爸要是知道我退学了，会打死我的。”
“你需要多少钱？”
“不是钱的事。”她又笑了，“是我活该。真的，顾川，我活该。我有时候想，要是去年我没说那些话，现在会怎样？你上了复旦，我上了北大，多好。可是我说了，你复读了，我上了北大，然后完了。全完了。”
我没说话。
“顾川，我梦见你了。梦见高考，你坐我后面，我在做题，你在看我。我回头，你对我笑，然后我就醒了。”她声音开始发抖，“我真的错了，顾川。我不该那么说，我后悔，每天都后悔……”
“都过去了。”我说。
“过不去。”她哭起来，压抑的、破碎的哭声，“我过不去。我看见你的分数，720，省27名。你应该的，顾川，你配得上。我不配，我连大学都读不完，我什么都不是……”
“何雨晴，你冷静点。”
“我冷静不了！”她尖叫，然后声音又低下去，喃喃的，“我冷静不了……我每天睡不着，一闭眼就看见考场，看见你，看见我妈……我妈走的时候，拉着我的手，说，雨晴，好好上学……可是我上不下去了，顾川，我上不下去了……”
我听着她的哭声，想起一年前，她在教室里捂着脸哭的样子。那时候她的眼泪是热的，烫的，带着委屈和愤怒。现在，电话那头的哭声是冷的，绝望的，像深井里的回音。
“你回来吧。”我说。
“回不去了。”她说，“顾川，我回不去了。我站在天桥上，往下看，车来车往。我想跳下去，又不敢。我真没用，连死都不敢……”
“何雨晴！”我提高声音，“你在哪儿？具体位置？”
“不知道……街上，天桥……很多车……”
“报警。或者打120。现在，立刻。”
“不……不……”
“何雨晴！”我吼。
电话断了。忙音。
我回拨，关机。
我站在原地，手里握着手机。客厅里，我妈在擦桌子，我爸在哼歌。窗外有蝉鸣，有孩子的笑声，有电视的声音。一切都那么正常，那么平静。
只有我知道，电话那头，有个人站在天桥上，想跳下去。
我打开微信，找到何雨晴的头像。点开，朋友圈。最新一条是三天前，一张黑暗的照片，配文：“好累，好累，好累。”
往前翻。一个月前，北大的操场，夜晚，空无一人。“一个人跑步。”
两个月前，医院的照片，白色的床单，点滴瓶。“又来了。”
三个月前，一本书的封面，是《活下去的理由》。“看完了，还是找不到理由。”
四个月前，车窗外的景色，模糊的树和房子。“回家，又离开。”
五个月前，年夜饭，一桌菜，两副碗筷。“第一个没有妈妈的年。”
六个月前，北大的雪。“北京好冷。”
再往前，是录取通知书。“北大，我来了。”
再往前，是去年夏天。毕业照，她站在我旁边，中间隔了两个人。她笑着，马尾辫，白T恤。
我关掉手机。
“谁的电话？”我妈问。
“同学。”我说。
“哦。”我妈继续擦桌子，“对了，你赵老师刚发微信，说清华招生办的老师明天来，让你去学校一趟。”
“嗯。”
“穿那件新买的衬衫，精神点。”
“好。”
第二天，我去实验中学。清华招生办的老师是个中年男人，戴眼镜，很和蔼。他跟我聊了半小时，介绍专业，介绍学校，然后说：“顾川同学，清华欢迎你。以你的分数，专业随便挑。”
我说：“谢谢老师。”
“那，我们就这么说定了？过几天签协议。”
“好。”
从学校出来，阳光刺眼。我拿出手机，开机。几十条未读消息，但没有何雨晴的。那个北京号码，打过去还是关机。
我犹豫了一会儿，翻出何建军的电话。
拨通。
“喂，何叔。”
“小川啊，什么事？”
“何雨晴……最近联系你了吗？”
电话那头顿了顿：“上周打过一次，说要钱，买书。我给她打了两千。怎么了？”
“她可能……状态不太好。你要不要联系她一下？”
“状态不好？”何建军声音紧张起来，“什么意思？生病了？”
“她说她……抑郁症，去医院看了。”
“抑郁症？”何建军声音高了八度，“她怎么没跟我说？这死孩子，我就说她最近电话少了……我这就打给她！”
电话挂了。我站在校门口，看着来来往往的学生。他们笑着，闹着，讨论暑假去哪里玩。
十分钟后，何建军打回来，声音带着哭腔：“小川，小川，雨晴电话关机，她室友说她好几天没回宿舍了！她老师说她休学了，根本不在学校！这、这怎么办啊？”
“报警吧。”我说。
“报警……对，报警！我这就报警！”
电话又挂了。我握着手机，手心出汗。
下午，清华的协议送来了。我签了字，按了手印。招生办老师笑着说：“九月，清华见。”
晚上，何建军来我家。他眼睛红肿，一进门就抓住我胳膊：“小川，你跟我说实话，雨晴到底怎么回事？她为什么退学？她人在哪儿？”
“她说她退学了，在餐厅打工，抑郁症复发，想自杀。”我一字一句地说。
何建军腿一软，差点摔倒。我爸扶住他。
“自杀……想自杀……”何建军喃喃着，然后突然抓住我的手，“小川，你知道她在哪儿对不对？她跟你联系了对不对？你告诉我，我求求你，告诉我……”
“我不知道。”我说，“她只说在街上，天桥，很多车。电话关机了。”
“北京那么大……那么多天桥……”何建军捂着脸，蹲在地上，“我怎么找……我怎么找啊……”
我妈端来水：“老何，别急，报警了没？”
“报了，警察说失踪不到24小时，不能立案……让我先联系学校，联系同学……”何建军抬起头，老泪纵横，“我就这么一个闺女……她妈走了，她要再有事，我可怎么活啊……”
那天晚上，何建军在我家坐到半夜。他一遍遍打何雨晴的电话，关机。打她室友的，没人接。打她老师的，老师说休学了，不在学校。
最后，我爸说：“老何，你先回去睡一觉。明天我陪你去北京，咱们去学校，去她打工的地方找。”
何建军摇头：“我去，我一个人去。你还有小川的事要忙……”
“小川的事不急。”我爸说，“明天一早，我跟你去火车站。”
何建军看着我爸，嘴唇哆嗦：“老顾……谢谢……”
“别说这些。”
第二天一早，我爸陪何建军去了火车站。我妈在家坐立不安，一会儿叹气，一会儿抹眼泪。
“多好的孩子，怎么就……”她说不下去。
我没说话，回房间看书。但看不进去。脑子里全是何雨晴的声音：“我站在天桥上，往下看……我想跳下去……”
中午，我爸打来电话：“到北京了。去了她学校，老师说休学后就没见过。室友说她两个月前就搬出去了，不知道住哪儿。警察那边立案了，但说不好找。”
“她说过在餐厅打工。”我说。
“北京那么多餐厅，上哪儿找？”我爸叹气，“我们先在附近旅馆住下，再想办法。”
挂了电话，我打开电脑，搜索“北京 抑郁症 援助热线”。找到一个电话，打过去。占线。再打，通了。
“你好，这里是心理援助热线。”是个温柔的女声。
“我想找个人。”我说，“她叫何雨晴，女，十九岁，北大医学部休学学生，有抑郁症，可能想自杀。昨晚她给我打过电话，说在天桥上，很多车。电话现在关机。”
“您是她什么人？”
“同学。”
“您有她的照片、身份证号吗？”
“有照片，没有身份证号。”
“请把照片发到这个号码……”她报了一串数字，“我们这边会留意。但北京很大，您最好联系她家人报警。”
“已经报警了。”
“好的，我们会尽力。”
挂了电话，我从手机里找出毕业照，找到何雨晴，截图，发过去。
然后我坐在电脑前，盯着屏幕。微博，贴吧，豆瓣，所有能想到的地方，发寻人启事。但很快就被淹没。
晚上，我爸又打来电话：“找了一天，没找到。她爸急得不行，血压都高了。警察调了监控，看见她昨晚出现在中关村附近的天桥，但后来人太多，跟丢了。”
“她有没有朋友？同学？男朋友？”
“问了，都说没有。她室友说她独来独往，没什么朋友。”
我想起她朋友圈，那些深夜的照片，一个人的影子。
“爸，”我说，“你让她爸接电话。”
过了一会儿，何建军的声音，沙哑得厉害：“小川……”
“何叔，你再想想，雨晴有没有提过什么地方？喜欢去的，常去的？”
“她……她以前说，喜欢去图书馆，去书店……对了，她说后海有个书店，她常去，叫什么……叫什么时光？”
“单向街？”
“对对，单向街！她说那里有个书店，她常去！”
“我查查。”
我挂掉电话，搜索“单向街书店 后海”。找到电话，打过去。响了很久，没人接。又打，还是没人接。
晚上十点，我再打。这次通了。
“你好，单向街书店。”
“你好，我想问一下，你们店里有没有一个叫何雨晴的常客？女孩，十九岁，短头发，戴眼镜，有点瘦。”
“我们这里客人很多……”
“她可能最近经常去，一个人，坐角落里。她有抑郁症，可能情绪不太好。”
那边沉默了一会儿：“你说的是那个……总是穿白T恤的女孩？”
“对！”
“她昨天来过，买了一本《活下去的理由》，坐在窗边看了一下午。今天没来。”
“她有没有说住在哪里？在哪里工作？”
“没有。她不太说话。”
“如果她再去，你能不能帮我留住她？让她给我回电话。我叫顾川，是她同学。很急，她可能有危险。”
“好……我尽量。”
“谢谢，真的谢谢。”
挂了电话，我坐在黑暗里。手机屏幕亮着，是何雨晴的朋友圈。最后一条，“好累，好累，好累。”
三天了。
三天，一个人可以走多远？可以躲到哪里？可以做出什么事？
我站起来，走到窗前。楼下，何雨晴家的窗户黑着。她爸在北京，找她。
手机震了。是北京号码。
我接通。
“顾川？”是何雨晴的声音，很轻，很飘。
“是我。你在哪儿？”
“书店……单向街。我听见店员说你的名字……”
“你在那儿别动，我让你爸过去。”
“不要。”她说，“我不想见他。”
“何雨晴，你爸找你找疯了，他血压都高了，现在在医院……”
“医院？”她声音紧了。
“嗯。找你找的，急的。你在那儿别动，把地址给我，我让他过去。”
沉默。长久的沉默。我听见她的呼吸声，很浅，很快。
“何雨晴？”
“嗯。”
“地址。”
她报了个地址。后海附近，一条小巷。
“我让他过去。你在那儿等着，别走。”
“顾川。”
“嗯？”
“对不起。”
电话挂了。我立刻打给我爸，把地址告诉他。我爸说他们马上去。
等待的时间很漫长。每一分钟都像一个小时。我盯着手机，盯着墙上的钟。秒针一格一格走，声音在安静的夜里格外响。
十一点。十二点。凌晨一点。
电话响了。
“找到了。”我爸的声音，很疲惫，但松了口气，“在书店。坐着，不说话，一直哭。店员说她坐了一天了，就看书，不吃不喝。”
“她爸呢？”
“在旁边，也哭。俩人对着哭。”我爸叹气，“小川，谢谢你。要不是你……”
“她怎么样？”
“不好，很不好。瘦得不成样，眼睛是肿的。我们带她去医院，医生说要住院治疗。”
“嗯。”
“她一直念叨你，说对不起你。”
“都过去了。”
挂了电话，我躺在床上，睁着眼睛到天亮。
三天后，我爸回来了。何建军和何雨晴留在北京住院。
“医生说要治疗至少三个月。”我爸说，“抑郁症，严重。有自杀倾向，要有人看着。她爸请假陪她。”
“钱呢？”
“她爸这些年攒了点，不够。我跟车队说了，大家凑了点。我也给了五千。”我爸看着我，“小川，这钱……”
“应该的。”我说。
八月，录取通知书到了。清华，计算机系。大红信封，金字。我妈拿着看了又看，摸了又摸，然后小心地收进抽屉。
“等你爸回来，咱们拍个照。”她说。
“嗯。”
八月下旬，同学聚会。李明组织的，说给我庆祝。我去了。
还是那家KTV，还是那些人。李明胖了，张悦烫了头发，王浩晒黑了。大家吵吵嚷嚷，唱歌，喝酒，玩骰子。
有人提起何雨晴。
“听说她休学了？”
“嗯，抑郁症。”
“可惜了，北大啊……”
“她去年那样对顾川，也算……”
“别说了，都过去了。”
是啊，都过去了。我喝着可乐，看着屏幕上闪动的歌词。是周杰伦的《晴天》，高中时很多人喜欢。
唱到“但故事的最后你好像还是说了拜拜”时，门开了。何雨晴走进来。
包厢里瞬间安静。音乐还在响，但没人唱了。
她更瘦了，穿着宽松的T恤，显得空荡荡的。头发长了点，扎了个小揪。脸色苍白，但眼睛里有了一点光。
“雨晴？”张悦先站起来，“你怎么来了？”
“我回来了。”何雨晴说，声音轻轻的，“听说你们聚会，来看看。”
她看向我。我也看着她。
李明赶紧打圆场：“来了就好，坐，坐。喝什么？”
“水就行。”
她在我斜对面坐下，中间隔了几个人。有人点歌，有人唱歌，但气氛
