大山深处的“点灯人”

6年前一个初夏之夜，广西壮族自治区三江侗族自治县的深山里蛙声阵阵。26岁的珠海出入境边防检查总站湛江出入境边防检查站移民管理警察农卫甲躺在简陋宿舍的木板床上，久久未眠。让他辗转反侧的不是支教途中盘山路的颠簸、生活的不便，而是这里的孩子们。

儿时赤脚走在山路上求学的记忆仍然清晰，农卫甲深知读书对山里孩子意味着什么。所以单位动员支教的消息传来时，他第一个报了名。从大山走向海港、穿上警服的他，又在2020年春天背起行囊奔赴三江，先后在八吉小学、老堡乡中心小学、净代小学支教。

净代小学坐落于山脊尽头，部分学生上学要走50分钟的山路，教学条件艰苦。更棘手的是他接管的3个班级英语成绩长期全乡倒数，不少学生连26个英文字母都认不全，课堂纪律松散。

农卫甲没有急于赶进度、讲新课。他搬着椅子坐在教室中间，耐心倾听孩子们的心声，从他们熟悉的插秧、放牛、照顾弟妹聊起，用一首首英文歌拉近彼此距离。

“人站直了，书才能读好。”农卫甲不仅教授知识，更注重培养学生的精气神，利用警务技能带孩子们军训，规范言行、锤炼意志。

为了让基础薄弱的学生跟上进度，农卫甲用笔记本细致记录每个学生的学习情况：谁元音发音不准、谁作业常出错，无一遗漏。批改作业时，小红花与鼓励的话语成了标配——“今天进步很大”“书写越来越工整”，简单的文字一点点驱散孩子们的自卑与怯懦。

针对学生学习兴趣不高的问题，农卫甲用趣味奖励点燃学习热情。班级进步了，他带着学生搓芋圆、煮糖水；成绩提升了，他和大家一起制作爆米花；当3个班级从全乡倒数逆袭至全乡第一时，他又拿出寿司作为奖励。

女孩卜月盈是众多受益学生中的一个。她学习基础薄弱、性格内向，上课从不敢抬头发言，作业本也因长途跋涉总是皱巴巴的。农卫甲没有刻意说教，而是坚持在她的作业上多画一朵小红花、多写一句鼓励的话。

终于有一天，卜月盈攥着写有3个英文单词的纸条主动请教。农卫甲蹲下身，耐心地帮她纠正发音。一段时间后，卜月盈的成绩稳步提升。2025年年底期末考试，她竟考出全乡唯一的英语满分。拿到试卷时，这个内敛的女孩趴在桌上失声痛哭：“妈妈还不知道我可以考满分。”

当晚，农卫甲拨通了卜月盈母亲的电话，告知喜讯。电话那头的母亲泣不成声，卜月盈对着话筒，用清晰的英语对母亲表达爱意。这一幕，让农卫甲红了眼眶。他也曾是渴望被认可的山里娃，如今，他成为点亮孩子们信心的人。

支教路上有困难，也有担当与温情。学校水管损坏，农卫甲扛起水桶大步流星送往教室；看到住校孩子被褥单薄，他将棉被让出，自己裹着警用大衣御寒；山里孩子理发不便，他便在操场树下开起“农老师理发店”，为孩子们细心修剪头发。半生不熟的侗话夹杂着欢声笑语，成了校园里最温暖的风景。

除了做好一名称职的教师，他还用行动融入这片土地。农忙时节，他卷起裤腿下田插秧，帮老乡分担农活；课余时间，他到食堂帮厨炒菜。

农卫甲曾数次结束支教返回单位工作，可每当山区学校传来“毕业班缺英语老师”的求助时，他总会再次报名，奔赴三江支教。而让他能安心扎根大山、坚守讲台的，是单位与家人始终如一的支持。

每次为孩子们筹集物资，单位都会第一时间发动同事捐款捐物，积极对接各类爱心资源；每年支教期满，单位会主动征询他的意愿，充分尊重他的决定。母亲每次视频通话都笑着宽慰农卫甲：“家里一切都好，你安心支教，不用挂念。”

靠着这份支撑，6年来，农卫甲为八吉小学募集爱心物资价值18万余元，助力教学楼翻新改造，为孩子们添置崭新的文具、校服和种类丰富的课外书籍。

陈思颖 中青报·中青网记者 谢洋