辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
下午三点零七分，人事部的小刘敲了敲我工位的隔板。
“何静，王总找你。”
我抬起头，手里还握着鼠标，屏幕上正是修改到第三版的年度客户维护方案。办公室里很安静，键盘声此起彼伏，空调开得有点冷，我搓了搓起鸡皮疙瘩的手臂。
“现在吗？”我看了眼右下角的时间，“我跟创峰的李总约了四点电话会议。”
小刘推了推黑框眼镜，表情有点不自然：“王总说现在就去，他在办公室等你。”
旁边工位的陈姐抬起头看了我一眼，又迅速低下头，手指在键盘上敲得更急了。我站起身，理了理衬衫下摆——这件浅蓝色衬衫是我去年升高级客户经理时咬牙买的，一千二，真丝混纺，穿着去见客户显得得体又不张扬。
穿过办公区时，我能感觉到几道目光落在背上。靠窗的小张正在接电话，声音压得很低，看到我经过时突然停顿了一下。茶水间门口，两个行政部的姑娘端着咖啡杯在说话，看见我立刻收了声，低头抿咖啡。
不对劲。
这感觉就像天气预报说晴天，你却闻到了空气里那股雨前的土腥味。
王总的办公室在走廊尽头。我敲了三下门，里面传来一声“进来”。
推开门，王总坐在他那张宽大的老板椅里，没像往常那样对着电脑，而是双手交叉放在红木办公桌上。人事总监刘姐坐在一旁的沙发上，面前摆着一个文件夹。她冲我点点头，嘴角扯出一个标准的职业微笑——嘴角上扬，眼睛没动。
“王总，您找我？”我站在办公桌前，没坐下。
“小何啊，坐。”王总抬了抬手，他今天穿了件深灰色Polo衫，领子熨得笔挺。五十多岁的人了，头发染得乌黑，一丝不苟地梳向脑后。“最近工作挺辛苦的吧？”
“还好，应该的。”我在他对面的椅子上坐下半个屁股，背挺得笔直。
王总清了清嗓子，手指在桌面上轻轻敲了两下。这是他的习惯动作，每次要宣布不太好的消息时都这样。“公司今年的大环境，你也知道。上半年业绩下滑了百分之三十，董事会那边压力很大。”
我点点头，没接话。心脏开始往下沉。
“公司决定做一些结构性调整。”王总往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声，“有些岗位可能需要优化。小何啊，你在公司五年了吧？”
“五年零三个月。”我说。
“老员工了。”王总叹了口气，这声叹息拖得很长，像演戏里的过场音效，“公司也很感谢你这些年的付出。但是吧，现在这个形势……你的岗位，公司决定不再设置了。”
办公室的空调出风口正对着我吹，冷风钻进衬衫领口。我盯着王总桌上那盆绿萝，叶子油亮油亮的，有人天天擦。
“是裁员吗？”我的声音比我想象的平静。
刘姐从沙发上站起身，拿着文件夹走过来：“何静，这是公司的决定。我们也很遗憾。”她把文件夹推到我面前，“这是解除劳动合同协议书，你可以看一下条款。公司会按照N+1的标准进行补偿，这个月工资照发，另外多给一个月工资作为补偿金。社保会交到这个月底。”
文件夹是米黄色的，很厚。我翻开第一页，密密麻麻的宋体字。在乙方签名处，已经打印好了我的名字：何静。字打得有点歪，像喝醉了。
“今天就得走吗？”我的手指在纸张边缘摩挲，纸很光滑，滑得抓不住。
“工作交接……你今天之内做完吧。”王总说，“电脑、门禁卡、工牌，下班前交给行政部。小刘会协助你。”
“我手头有七个客户，四个在续约期。”我看着王总，他移开了视线，“创峰科技下个月合同到期，他们副总裁跟我约了今天下午四点谈续约细节，去年合同额是三千六百万，今年他们计划扩到五千万。如果我现在走——”
“客户资料你整理好交给陈副总监。”刘姐打断我，声音依然温和，但语速快了点，“公司会安排人跟进，这个你放心。”
放心？我怎么放心？创峰的老周只认我，去年他们技术部闹故障，我连着三天泡在他们机房，跟工程师一起熬夜排查。老周说，就冲我这股劲儿，以后的合作都找我。这话是酒桌上说的，但我知道他是认真的。生意人重承诺，特别是老周这种白手起家的。
但我没说出口。说了也没用。
我在协议最后一页签了名。钢笔是刘姐递过来的，万宝龙，很沉。我的名字写得有点抖，“静”字的那一竖拉得太长了。
“那……我去收拾东西。”我站起身，膝盖有点软。
“小何啊。”王总叫住我，终于正眼看我了，“出去后，别说公司的不是。圈子小，以后抬头不见低头见的。”
我点点头，拉开门。走廊的灯光比办公室亮，刺得眼睛疼。
回到工位时，周围的键盘声停了。陈姐站起身，欲言又止地看着我。远处有几个同事在窃窃私语，看到我过来立刻散开。我坐回椅子，开始收拾东西。
抽屉里有半包饼干，一盒没拆封的速溶咖啡，几支用了一半的笔。我把这些扔进垃圾桶。私人用品不多：一个保温杯，一把折叠伞，抽屉最里面有个相框，是我女儿三岁时的照片，在公园里笑得眼睛弯成月牙。我把相框塞进包里。
电脑屏幕上还开着那份没做完的客户方案。我盯着看了几秒，然后移动光标，点右上角的红叉。弹出一个对话框：“是否保存更改？”我点了“否”。
陈姐凑过来，压低声音：“怎么回事啊小何？怎么说裁就裁？”
“公司结构调整。”我重复着王总的话，声音干巴巴的。
“什么狗屁结构调整！”陈姐骂了句脏话，很快又捂住嘴，四下看了看，“你不知道，上午已经裁了三个了。销售部的小李，市场部的雯雯，还有技术部一个新人。都是悄没声儿叫进去，出来就让走人。”
我没接话，继续收拾。书架上的几本行业白皮书，是我自己买的。要不要带走？算了，死沉，而且看了就想起这些年熬的夜。我把它们抽出来，摞在桌上，留给下一个人吧。
“你手头那么多大客户，公司疯了吗？”陈姐还在念叨。
“陈姐，我桌上的文件，有用的你整理一下交给陈副总监吧。”我说，“客户联系方式在电脑D盘‘客户资料’文件夹里，密码是我手机号后六位。”
“你这就……”
“嗯，今天就得走。”
陈姐的眼圈突然红了。她比我大十岁，在公司八年了，是个老好人。去年我女儿发高烧住院，她帮我顶了两天班，一句怨言没有。
“静静啊……”她拉住我的手，她的手很暖，我的手冰凉。
“没事。”我挤出一点笑容，“我先走了，还得去接孩子。”
其实离接孩子还有两个小时。但我得离开这儿，马上。
抱着纸箱走出办公区时，没人抬头。所有人都盯着自己的屏幕，敲键盘的声音此起彼伏，响亮得像一场暴雨。我知道他们在用余光看我，用耳朵听我的脚步声，等我走出那道玻璃门，他们就会凑在一起，讨论我被裁的原因，猜测下一个会是谁。
电梯从一楼上来，很慢。我看着金属门映出的自己：三十一岁，头发扎得一丝不苟，妆容完整，浅蓝色真丝衬衫，黑色西装裙。看起来还挺体面，如果忽略掉怀里那个装杂物的纸箱。
“叮”一声，电梯门开了。
里面站着财务部的赵姐，她看见我，又看见我怀里的纸箱，张了张嘴，最后只是点了点头。电梯下行，数字一个个跳：9、8、7……赵姐盯着指示灯，突然说：“小何，你上个月报销的单子，我已经帮你催了，这两天应该能到账。”
“谢谢赵姐。”
“客气啥。”她叹了口气，这叹气是真的，沉甸甸的，“这破公司，迟早把人耗干。”
我没接话。电梯到一楼，门开了。前台小唐看见我抱着箱子出来，愣了一下，随即明白了，眼神里闪过一丝同情。我冲她点点头，抱着箱子走出了旋转门。
六月的太阳很毒，下午三点半，白花花的晃眼。我站在写字楼门口的台阶上，一时不知道往哪走。回家？我妈肯定要问怎么这个点下班。去幼儿园？太早了。去商场逛逛？可怀里这个箱子怎么办？
手机震了一下，是我妈发来的微信：“静静，下班顺便去菜市场买条鲈鱼，童童说想吃清蒸鱼。”
我盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。
抱着纸箱走到地铁站，五百米，手臂开始发酸。纸箱不重，但勒得手指发白。过马路时等红灯，旁边一个外卖小哥的电瓶车后座上捆着两个保温箱，他正在打电话，声音很大：“快了快了，还有两个路口，您别急……”
绿灯亮了。我跟着人流往前走，突然觉得，这座城市里谁不急呢？送外卖的小哥急着送餐，上班族急着打卡，而我急着……急着不知道接下来该怎么办。
五年零三个月。我把人生最好的五年给了这家公司，每天第一个到，最后一个走。女儿童童发烧到四十度那天，我在陪客户喝酒，接到我妈电话时手都在抖，但还是敬完了最后一杯才往医院赶。到医院时童童已经睡了，小脸烧得通红，我妈坐在病床边抹眼泪，看见我，说了句：“工作比孩子还重要？”
不是的。只是这份工作不能丢。每月一万八的房贷，三千五的车贷，童童幼儿园的学费，我妈的降压药，家里的开销……我和老公赵峰加起来，我的收入占了大头。赵峰在国企，稳定，但一个月到手就八千多。
地铁里人不多，我找了个角落站着，把纸箱放在脚边。车厢摇晃，玻璃窗映出一张模糊的脸。我盯着看了很久，直到眼睛发酸。
手机又震了。是工作群的消息，有人在讨论明天上午的会议。我看着那些熟悉的名字，突然意识到，我已经不在那个群里了。刘姐动作真快。
我退出微信，点开通话记录。最近通话第一条是“创峰周总”，约了今天下午四点。现在三点五十。我盯着那个名字看了很久，手指悬在屏幕上方，最终没有拨出去。
拨了说什么？说我已经被裁了，以后不负责您的项目了？说公司会安排其他同事对接，请您多关照？老周会怎么说？他会沉默几秒，然后说“知道了”，客气而疏离。五年的交情，最后就值一句“知道了”。
地铁到站了。我抱着纸箱走出车厢，上扶梯，出站。我家离地铁站有段距离，走路要十五分钟。六月的风是热的，吹在脸上黏糊糊的。路过小区门口的水果店，老板娘正在搬西瓜，看见我，笑着打招呼：“何老师今天下班这么早？”
“嗯，有点事。”我说。
“西瓜可甜了，来一个？”
“下次吧。”
回到家，我妈正在厨房择菜。看见我抱着纸箱进门，她擦擦手走出来：“这啥？公司发东西了？”
“嗯。”我把箱子放在玄关地上。
“发的啥？我看看。”我妈凑过来。
“就些本子笔什么的。”我挡开她的手，“妈，鲈鱼买了吗？”
“还没，这不等你回来买吗。”我妈狐疑地看着我，“你眼睛怎么有点红？”
“地铁里迷眼了。”我钻进卫生间，关上门。
镜子里的人眼睛确实有点红。我拧开水龙头，用冷水泼脸。水很凉，激得我打了个哆嗦。门外传来我妈的声音：“静静，你没事吧？”
“没事！”我提高声音，“我这就去买鱼。”
走出卫生间，我换下衬衫西装裙，套了件T恤和短裤。拿钱包时，看到抽屉里那张工资卡。下个月，这张卡不会再有一万八千块钱进账了。N+1的补偿金，扣完税大概能有七八万，能撑几个月？四个月？五个月？
菜市场里人声鼎沸，鱼腥味混着蔬菜的泥土味。我在鱼摊前挑了条活鲈鱼，摊主麻利地刮鳞去内脏，塑料袋递过来时还在滴水。走到半路，手机响了。
是个陌生号码。我接起来：“喂？”
“何经理吗？我创峰老周啊。”电话那头的声音很熟悉，带着点南方口音。
我心里一紧：“周总您好。”
“下午咱们不是约了四点电话会议吗？我这刚开完会，打你办公室电话没人接，手机也打不通？”老周语速很快，他说话总是这样，风风火火的。
“我……”我顿住了，不知道该怎么说。
“是不是在忙？没事，就几分钟。”老周说，“我找你是想提前跟你说下，今年我们打算续约，合同额初步定在五千万，比去年涨一千四百万。你们公司得给我加服务，具体条款咱们明天见面细谈？你什么时候方便？”
五千万。去年是三千万，我磨了三个月才谈下来。今年直接涨到五千万。
“周总，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“我可能……不能负责您的项目了。”
“啥意思？调岗了？升职了？”老周笑了，“那感情好，你得请客啊！不过不管你去哪个部门，我这边你还得接着管，别人我信不过。”
“不是调岗。”我握紧手机，塑料袋子勒得手指发疼，“我今天下午……离职了。”
电话那头安静了两秒。
“离职？”老周的声音变了调，“开什么玩笑？昨天咱俩通邮件你不还说在准备今年的服务方案吗？”
“就今天下午的事。”我说，“公司结构调整，我的岗位取消了。”
“什么狗屁结构调整！”老周骂了句跟我妈骂的一模一样的脏话，“你等会儿，我给你们王总打电话。哪有这么办事的？项目说不跟就不跟了？五千万的单子，他们说换人就换人？”
“周总，您别——”
电话已经挂了。
我站在菜市场门口，塑料袋里的鱼还在滴水，在地上洇开一小片深色的水渍。手机又震了，是老周回拨过来。我没接。它响了一遍，又一遍。第五遍时，我接了。
老周的声音像是从牙缝里挤出来的：“何静，我打给你们王总了。他说你确实离职了，说会有新的客户经理联系我。”
我嗯了一声。
“我问你，”老周一字一顿，“如果我不跟你们公司续约了，对你有没有影响？”
我一愣：“什么？”
“我问，如果我不续这五千万的合同了，对你有影响吗？”老周重复，“你现在已经不是他们公司的人了，对吧？”
“对，但是……”
“没有但是。”老周打断我，“你听我说，我老周做生意二十年，认人不认公司。去年我们系统崩了，你陪我们工程师熬了三个通宵。前年我老婆住院，你跑前跑后帮忙联系专家。这些情分，我记着呢。他们公司不把你当人，我老周不能干这种事儿。”
“周总，您别冲动，这是五千万的合同……”
“合同是死的，人是活的。”老周说，“这样，你现在在哪？咱们见一面。有些事电话里说不清。”
“我在家附近，但是……”
“发个定位给我，我现在过来。”老周说，“一个小时后到。”
电话又挂了。
我拎着那条滴水的鱼，站在六月的夕阳里，突然觉得这一切都不真实。像一个荒诞的梦，下一秒就会醒来，发现自己还在办公室，屏幕上是没改完的方案，桌上还有半杯没喝完的咖啡。
可手里的鱼是真实的，塑料袋上的水是真实的，手机屏幕上老周的未接来电是真实的。
我打开微信，看着老周的头像——一张他在戈壁滩拍的照片，戴着遮阳帽，笑出一口白牙。五年前我第一次见他，他就是这样笑的，说：“小何，我看你实在，咱们实在人跟实在人打交道。”
我点开对话框，手指在键盘上停留了很久，最终发过去两个字：
“谢谢。”
然后我发了个定位。
