四川
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
广州白云区一个城中村，握手楼的缝隙里透不进几缕光。
徐惠萍拎着蛇皮袋爬上三楼，楼道里弥漫着油烟味和说不出名的药味。
她刚想敲门，屋里传出一个女人的声音。
接着是杯子摔碎的声音，然后是儿子闷闷的嗓音：“别说傻话。”
徐惠萍的手停在半空中，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
01
徐惠萍这辈子第一次出远门，是坐绿皮车。
车票是她让信用社的小陈帮忙买的，给了十块手续费。
小陈问她去哪，她说广州。
小陈问她去干啥，她说看儿子。
小陈说阿姨你把手机给我，我给你下个地图。
徐惠萍说不用，我有地址。
她把那张写着地址的纸条攥在手心里，攥得都湿了。纸条上是个城中村的名字，还有几栋几号，是儿子寄钱的时候写在汇款单背面的。
火车开了28个小时。
徐惠萍没舍得买卧铺，硬座车厢里人挤人，她抱着蛇皮袋，靠在窗户上睡不着。
对面坐着个打工的小伙子，问她去哪，她说看儿子。
小伙子说阿姨你儿子干啥的，她说开网约车的。
小伙子说那挣钱啊，徐惠萍笑了笑，没接话。
她心里头堵得慌。
儿子三年前说要出去闯荡，她没拦。年轻人嘛，总不能窝在村里一辈子。送他走那天，她在村口站了很久，看着他的背影越来越小。
刚开始儿子每个月打电话回来，说在送快递，一个月能挣三四千。
后来换了工作，开网约车，说能挣七八千。
钱确实越来越多，每个月准时寄回来五千，从不耽误。
可人就是不见回来。
第一年春节，儿子说没抢到票。
徐惠萍说那明年早点抢。
第二年春节，儿子说公司过年加班，给三倍工资。
徐惠萍说那你自己注意身体。
第三年春节，儿子说妈我今年一定回去，结果到了腊月二十八，电话打不通了。
徐惠萍站在村口等了一天。
风很大，她裹着那件穿了五年的棉袄，看着别人家的儿子闺女大包小包地回来，一个接一个。
老张家的儿子开着新车回来，后备箱里塞满了年货。
老李家的闺女带回来个对象，说是广州本地人。
她等到天黑，等到路灯亮了，等到家里的狗都冻得直哆嗦。
最后还是邻居老刘把她拽回去的。老刘说你儿子忙，你别老站着，站出毛病来。徐惠萍说我知道，我就站站。
那天晚上她给儿子打电话，响了很久才接。儿子的声音很疲惫，说妈我在开车，明天打给你。徐惠萍说好，你注意安全。
挂了电话，她坐在床边，把儿子三年寄回来的汇款单一张一张翻出来。
三本存折，十七万一千块。
她摸着那些数字，心里不踏实。
不是因为钱，是因为儿子的声音。
一年比一年疲劳，一年比一年沉闷。
以前打电话还会说妈你吃了吗、妈你身体咋样，最近半年就剩一句“妈我挺好的”，然后就说要去接单了。
徐惠萍不是傻子。她活了五十三岁，养大了两个孩子，她知道一个人如果过得好，声音不是这个样子。
所以她决定去看看。
02
徐惠萍没跟任何人说。
她知道说出来就没法去了。
老伴程康在工地干活，一个月回来一次，嘴上不说，心里也惦记儿子，但他那个脾气，知道了肯定骂她瞎折腾。
女儿程雪在县城当老师，嫁了人，日子过得紧巴巴，知道了也得拦着。
所以她就撒了个谎。
走的那天早上，她给程雪打了个电话，说妈去县城看你。程雪说行，你来吧，我给你包饺子。徐惠萍说好。
挂了电话，她揣上一千二百块私房钱，去了火车站。
那是她攒了大半年的钱。儿子给她寄的钱她全存了，一分没动。这一千二是她平时帮人摘茶叶、剥蒜头攒下来的，藏在枕头套里，谁都不知道。
到了火车站，她傻眼了。
排队买票的人乌泱泱的，她不会用自动售票机，也不会在手机上买票，只好在窗口排了两个小时。
轮到她了，她说去广州。
售票员说硬座还是卧铺。
她说最便宜的。
售票员说硬座两百多，你要哪趟车。
徐惠萍说最早的。
她拿到票的时候，心里突然有点慌。
她从来没有一个人出过远门。最远的一次是去县城，坐班车一个小时就到了。这回要去广州，坐火车要二十多个小时。
她拿出手机，想给儿子打个电话，想了想又放下了。
她想给儿子一个惊喜。
上车前，她给程雪发了条语音：“雪啊，妈去广州看你弟了，你别担心。”然后就把手机关了。
她怕程雪打电话来劝她回去，也怕儿子知道了不让她去。
绿皮车开动的时候，她靠在窗户上，看着窗外的风景一点一点往后退。
田野、村庄、河流、山丘，从黄色变成绿色，从辽阔变成拥挤。她从来没想过外面的世界这么大，也从来没想过自己这把年纪了还会一个人坐火车。
车厢里什么人都有。
打工的、上学的、做生意的、走亲戚的。
有人打牌，有人嗑瓜子，有人躺在座位底下睡觉。
乘务员推着小车过来，喊让一让让一让，卖盒饭卖方便面。
徐惠萍没舍得买。
她带了四个馒头，一包榨菜，一瓶水。
饿的时候就掰一半馒头，就着榨菜吃。
对面的小伙子看她吃馒头，说阿姨你吃个盒饭呗，我请你。
徐惠萍说不用不用，我不饿。
小伙子买了盒饭，非要给她一盒。徐惠萍推了半天，最后接了，嘴里不停地说谢谢。
她吃着盒饭，看着窗外，眼泪突然就掉下来了。
她也不知道为什么哭。
可能是因为盒饭太烫了，也可能是因为那个小伙子让她想起了儿子。
儿子在外面打拼，会不会也像她一样，连个盒饭都舍不得买？
她一晚上没合眼。
不是不想睡，是睡不着。火车哐当哐当地响，座位上又硬又窄，她翻来覆去，脑子里全是儿子的样子。瘦了还是胖了？黑了还是白了？有没有长高？
虽然儿子已经二十四了，不会再长高了，但在她心里，他还是那个背书包上学的少年。
03
第二天下午，火车到了广州东站。
徐惠萍拎着蛇皮袋下车，被人流裹着往前走。她头晕眼花，脚都是飘的。站台上人挤人，她差点摔倒，旁边一个大姐扶了她一把，说阿姨你慢点。
她出了站，站在广场上，整个人都懵了。
到处都是高楼，到处都是人，到处都是车。她不知道往哪走，也不知道坐什么车。她掏出那张纸条，对着上面的地址发呆。
一个穿制服的小伙子走过来，问她去哪。
她把纸条递给他看。
小伙子说阿姨你坐地铁，换两趟线，再转公交。
徐惠萍说地铁咋坐。
小伙子愣了一下，说那我带你去买票。
他帮她在机器上买了票，又告诉她怎么换乘。徐惠萍记不住，小伙子写在纸条上，说阿姨你拿着，找不到就问人。
徐惠萍一个劲地道谢。小伙子说没事，我奶奶也跟您差不多大。
她坐上地铁，整个人都是晕的。
地铁里人很多，她站在门口，抓着扶手，被挤得东倒西歪。
广播里报站名，她听不懂粤语，只好盯着车上的线路图，一个一个地数站。
坐了两趟地铁，又转了一趟公交，她终于到了那个城中村。
一下车她就懵了。
那是一片密密麻麻的楼房，楼与楼之间挤得几乎没有缝隙。
巷子很窄，窄得连自行车都过不去，地上坑坑洼洼的，积着脏水。
电线像蜘蛛网一样缠在头顶上，墙上贴满了小广告。
徐惠萍拎着蛇皮袋，在巷子里转了半天。
门牌号不按顺序排，她一会儿往前走，一会儿又退回来，转得满头大汗。
有个大妈在门口择菜，问她找谁。
她说找程冠霖。
大妈指了指前面那栋楼，说三楼，最里头那间。
徐惠萍道了谢，走到那栋楼下。
楼很旧，墙壁都发黑了。楼道里堆满了电动车和纸箱子，一股发霉的味道扑鼻而来。她扶着墙，一步一步往上爬。
爬到二楼的时候，她听见楼上有说话声。
是个女人的声音，断断续续的，还夹杂着咳嗽。
徐惠萍心里一紧。儿子跟别人合租？还是……有了对象？
她继续往上爬，声音越来越清晰。
“冠霖，你看看我编的这个，像不像你妈头上那朵头花？”
“不像，我妈那个土得掉渣。”
徐惠萍听出来了，这是儿子的声音。她心里一酸，三年没听见儿子的声音了，还是那个腔调，又糙又闷。
她站在门口，正准备敲门，屋里又传来那个女人的声音。
“冠霖，你走吧，别管我了。”
“别说傻话。”
“我说真的，你带着我，你妈怎么办？”
“我妈要是知道，她也会同意的。”
“你妈要是知道，她只会怪我拖累你。”
徐惠萍的手停在了半空中。
她的心一下子提到了嗓子眼。这是什么意思？儿子跟这个女人是什么关系？那个女人得了什么病？为什么说要儿子别管她？
她正要敲门，屋里突然传来一声玻璃杯摔碎的声音。
然后是女人的哭声。
“冠霖，我求你了，你走吧。我不想连累你，也不想连累你妈。你回去，找个好姑娘，好好过日子。我一个人在这，死了也没人知道。”
“你再说这种话，我就从楼上跳下去。”
徐惠萍嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
她的手放了下来，整个人靠在墙上，浑身发软。
04
过了一分钟，也可能是五分钟，徐惠萍才缓过来。
她深吸了一口气，抬起手，敲了敲门。
屋里安静了一下，然后是儿子的声音：“谁啊？”
徐惠萍说：“是我，妈。”
屋里又是一阵沉默。
然后是椅子被撞倒的声音，脚步声，门被拉开的声音。
程冠霖站在门口，脸瘦得不像人样，眼睛凹陷下去，颧骨高高凸起，下巴上全是胡茬。他穿着件旧T恤，上面全是汗渍。
他看见徐惠萍，整个人都愣住了。
“妈……”
他张了张嘴，只喊出一个字，眼泪就掉下来了。
然后“扑通”一声跪在了地上。
“妈，我对不起你……”
