广东
那一根挂面的温度
车间里的灯白晃晃的，照得每个人心里都亮堂堂的。包装机不紧不慢地转着，“咔嗒、咔嗒”，像老座钟摆动的声响，听久了反倒觉得安稳。我刚来的时候觉得这声音吵，现在却觉得，这就是车间踏踏实实在干活儿的证明。
我们包装组的工作，就是跟机器打交道。切刀快，热封条烫，包装材料堆得小山似的，空气里还飘着细细的面粉粉尘，灯下一照，像淡淡的晨雾。这些看着平常，可每一样都得用心对待。机器是铁的，规矩是钢的，咱们得学会跟它们好好相处。
师傅姓李，是个利索爽快的女师傅，在包装组干了二十年了。我第一天来，她把我领到机器前，认认真真地说：“手眼要合一，心要细，更要守规矩。咱们女人干活儿本来就细致，这点儿事难不倒你。”我当时年轻，觉得包个挂面能有多难？嘴上答应着，心里却没太在意。
直到有一天下午。
阳光从窗子照进来，车间里亮亮堂堂的。一位同事急着处理卡在封口处的几根面，机器还没完全停下来，手就伸了过去。就那么一下——手背碰到了热封条，烫红了一小片，起了两个小水泡。不算大伤，可她疼得直吸气，好几天干活儿都不利索。师傅当时没多说什么，只拍拍我的肩膀：“看见了吧？规矩不是用来背的，是用来保平安的。咱们女人家，手上留个疤多不好看，更别说受那个罪了。”
从那天起，我再看那些操作规程，感觉完全不一样了。什么“停机、断电、挂牌、上锁”，以前觉得啰嗦，现在觉得每一个字都贴心。那不是纸上的条条框框，那是前辈们一点点攒下来的经验，照着做，心里就踏实。
现在我每天上岗前，都会在机器前站一会儿，看看防护罩是不是好的，急停按钮灵不灵，除尘设备转不转。这成了我的习惯，就像出门前照照镜子、做饭前洗洗手一样自然。防尘口罩戴着是有点闷，可戴上它，嗓子舒服多了，脸上也不容易过敏，这是对自己好。安全这件事，说到底，就是心疼自己，也心疼家里人。
有时候上夜班，机器声单调地响着，人难免犯困。这时候我就想想家里——老公做的热汤，还有我那上幼儿园的女儿。孩子才四岁，每次我上夜班，她都要在电话里奶声奶气地说：“妈妈，你明天早上回来给我煮面好不好？”就这一句话，我心里就软软的、暖暖的。
我们包装组的女同事们常开玩笑，说挂面有两条命：一条是面条本身的质量，一条是看不见的安全。面条断了能换一包，可人要是不舒服了，家里人就该心疼了。这话说得实在。
现在我看见新来的小姐妹操作着急了，也会多说一句。不是为了摆老资格，是因为大家在一起干活儿，彼此提醒着，谁都好好的，这才是最好的。
前天一个小姑娘想赶着下班，没停机就想清理余料。我拉住她，给她讲了当年那位同事烫手的事。她听完点点头：“谢谢姐，我记住了。”然后规规矩矩断了电再去弄。就这么简单——一句话，可能就省了一桩麻烦。
夜深了，机器还在转着，咔嗒、咔嗒。一包包挂面排着队走过去，整整齐齐的，像要去赶集似的。每一包都封得严严实实，里面的面条安安静静。我想，它们能平平安安地到千家万户的锅里，靠的就是我们每个人手上的那点儿认真劲儿。
安全这东西，看不见摸不着，可它就在每一次停机检查里，在每一个戴好的口罩里，在每一句“注意安全”的提醒里。它不重，可少了它，什么都轻飘飘的没着落。
下班了，我关掉机器，最后看了一眼电源，摘下口罩，走出车间。天边有了点儿亮光，空气里有青草的味道。我深深吸了口气，心想：
今天，又能平平安安回家了。
这就挺好。（遂平克明五包装纸3班--何晶晶）
作者近照：何晶晶
编辑：王建萍
转载是一种动力｜分享是一种美德
点这里，我们都在看
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
