什么，我的身体里还藏着另外一个人？ta入侵了我的大脑，还想在这里待一辈子……

在我们的身体里，隐藏着另外一个截然不同的人。

我们全身每一处器官与组织中，都有可能隐藏着来自ta的细胞。这些细胞或许有上百万、上千万个。

早在我们降生之前，这些细胞就已经与我们融为一体。它们长久地存在着，或许会陪伴我们直到生命的尽头。

人们身体里的细胞并不完全属于自己 | 作者绘图

这些细胞并不是沉默的过客。它们积极地行动着，可能会对我们的健康产生长远的影响。

这些神秘的细胞来自我们的妈妈。

百万分之一的外来者

当我们还是胎儿时，妈妈的细胞就会穿过胎盘融入我们的身体；与此同时，我们的一部分细胞也会进入妈妈体内定居下来。这种细胞交换现象被称为“微嵌合”（Microchimerism），它存在于许多哺乳动物当中。

在怀孕期间，母亲与胎儿的细胞会穿过胎盘进入彼此体内，产生微嵌合现象。| 作者绘图

一般情况下，我们的身体本不应该容纳外来者。免疫系统会找到那些与自身特征不符的外来细胞，并将它们无情地消灭。

然而，微嵌合细胞却是例外。无论在母亲还是子女体内，来自对方的微嵌合细胞经常能够平安无事地存活下来。科学家认为，这些细胞的首要意义可能正是让母亲与孩子的免疫系统接纳彼此，避免相互攻击。只有这样，才能确保新生命顺利孕育。

在新生命诞生之后，这些细胞依然不会完全消失。一些微嵌合细胞具有干细胞的特性，它们可以在人们体内持续自我更新，还能分化成不同形态，融入各种器官当中。在血液、心脏、肺、肝脏、皮肤、骨髓甚至大脑中，科学家都曾发现过微嵌合细胞的踪迹[1]。

微嵌合细胞有可能隐藏在各种器官与组织当中 | 作者绘图

在人体约30万亿的细胞总数当中，微嵌合细胞只会占据大概百万分之几的席位。然而，这些细胞的影响却可以非常持久。在一些已经40多岁的受试者体内依然能检测到源自母亲的细胞，这些细胞可能会终生陪伴他们[2]。

来自妈妈的礼物

微嵌合细胞数量稀少，但它们仍然可以发挥特别的生理功能。

1987年，一位代号“JB”的年轻患者移植了母亲捐献的肾脏。两年后，他擅自停用了所有抗排异治疗药物。这种做法通常很危险：患者的免疫系统会重新开始攻击外来器官，导致移植失败。然而，这个年轻人却始终没有出现任何异常。在他体内，移植肾脏依然在正常运作。

这位患者的身体似乎将母亲的器官完全视为“自己人”，这正是微嵌合细胞发挥作用的结果。研究发现，源自母亲的微嵌合细胞持续“教导”着他的免疫系统，阻止了排异反应的发生[3]。

有研究发现，母源移植肾脏比父源器官存活率更高[4]，这种差异很可能源于微嵌合细胞的作用 | 作者绘图

在另一位1型糖尿病患者体内，研究者还发现了微嵌合细胞的修复潜能。在这位11岁男孩的胰腺组织中，存在着数十个带有女性特征的胰岛β细胞，它们应该都源于男孩的母亲。尽管力量微弱，但这些细胞正在试图弥补患者缺失的胰岛功能[5]。

动物实验发现，来自母亲的细胞还会协助子女完成神经发育。在实验小鼠脑内，这些细胞调节着免疫细胞的平衡。它们可以避免神经连接被过度“修剪”，进而促进大脑功能发育成熟[6]。

借助荧光标记，研究者在小鼠脑内观察到了来自母亲的细胞。这些细胞会协助神经系统发育成熟。| 作者绘图

神秘而微小的奇迹

在母亲体内，来自孩子的微嵌合细胞同样可以长久存在。一位母亲孕育的所有孩子都有可能留下他们的细胞，那些没能顺利出生的孩子也不例外。

这些细胞同样影响着母亲的健康——比如说，它们或许能帮助母体修复损伤。动物实验发现，来自胎儿的微嵌合细胞会迁移到母体皮肤伤口或是心脏损伤的部位。它们在这里分化形成新的组织，帮助损伤更快康复[1]。

在实验小鼠体内，胎儿细胞修复了母体受损的心肌[7]。这种机制可能也影响着人类母亲的健康。| 作者绘图

无论在母亲还是孩子体内，微嵌合细胞的作用都相当复杂。这些细胞并不是纯粹的“天使”，有时候，它们也与自身免疫疾病等负面结果联系在一起。

目前，围绕微嵌合细胞仍有许多谜题尚未解开。这些神秘细胞极为分散地隐藏在人们体内，寻找和研究它们都是极大的挑战。

不过，两人（甚至更多人）的细胞在同一具躯体中和平共存，这本身就是一种迷人的生物学奇迹。

妈妈的痕迹不仅留在记忆里，留在生活中，也隐藏在我们体内。某种意义上说，母亲与孩子从来都不会分离。

母亲节快乐。

参考文献

[1] Lise Barnéoud. Hidden Guests: Migrating Cells and How the New Science of Microchimerism Is Redefining Human Identity. Greystone Books, 2025.

[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC408407/

[3] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7732562/

[4] https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM199812033392302

[5] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0606169104

[6] https://www.nature.com/articles/s41467-022-32230-2

[7] https://www.ahajournals.org/doi/10.1161/circresaha.111.249037

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：作者绘图

点个“小爱心”吧