河南
两年时间，我断断续续采访了100位有过婚外情经历的女人。没有刻意寻找，大多是在匿名论坛看到她们的倾诉，或是通过心理咨询师朋友牵线，还有几个是主动看到我的征集，鼓起勇气主动联系我。
我原本以为，会听到很多狗血的剧情，比如为了钱、为了报复，或是遇见了所谓的“真爱”，可整理完所有录音和笔记才发现，她们的故事大多平淡甚至沉闷，没有激烈的冲突，没有歇斯底里的控诉，只有一种藏在日常里的荒芜。
而最让我意外的是，当我问起“你为什么会迈出那一步”时，无论年龄大小、职业不同、境遇各异，她们嘴里说出的话，内核几乎完全一样。
林悦是我采访的第一个人，32岁，在一家国企做行政，结婚7年，有一个5岁的儿子。
我们约在一家安静的社区咖啡馆，她穿着简单的棉麻衬衫，头发扎成低马尾，脸上没有浓妆，只有眼底淡淡的青黑。
坐下后，她没有主动开口，只是反复摩挲着手里的玻璃杯，直到我递过去一张纸巾，她才轻轻吸了吸鼻子，缓缓开口。
她说，在外人眼里，她是个很幸福的女人。丈夫是私企工程师，工资稳定，每个月按时上交，不抽烟不喝酒，不赌不嫖，周末还会偶尔带孩子去公园。
他们按揭买了一套三居室，日子不算大富大贵，但也算安稳。可只有林悦自己知道，这份安稳背后，是无边无际的孤独。
“我每天的生活，就像上了发条的机器人。”林悦的声音很轻，带着一丝疲惫，“早上六点半起床，做早餐，叫孩子起床、洗漱、喂饭，然后急匆匆赶去上班。
下班后顺路去菜市场，回家做饭、洗碗，辅导孩子看绘本、洗漱，再洗衣服、拖地，等忙完这一切，已经快十一点了。
他每天晚上七点多回来，吃完饭就往沙发上一躺，刷短视频，外放声音很大，我跟他说话，他要么嗯一声，要么就说‘别烦我，累一天了’。”
她试过跟丈夫沟通，说自己很累，想让他多搭把手，想跟他说说话。可丈夫总是不耐烦，说“我赚钱养家已经够累了，你在家做这些不是应该的吗”，要么就说“别胡思乱想，日子好好过就行了”。次数多了，林悦就不再说了，所有的委屈和疲惫，都自己咽进肚子里。
有一次，她换了一个新发型，剪了齐刘海，染了浅棕色，特意穿了新衣服上班。她以为丈夫总会注意到，可直到一周后，她主动提起，丈夫才茫然地看了她一眼，说“哦，换发型了？没注意”。
还有一次，她重感冒发烧到三十八度九，浑身无力，连做饭的力气都没有，跟丈夫说自己不舒服，丈夫只是淡淡地说了一句“多喝点热水，那今晚吃外卖吧”，然后继续刷他的手机，没有递过一杯水，没有问过一句难受不难受。
最让她崩溃的，是一个晚上。她因为工作上的失误，被领导批评了一顿，心里特别委屈，下班回家后，一边洗碗一边掉眼泪。丈夫走进厨房拿水杯，看了她一眼，没有问她怎么了，只是端着水杯转身就走，甚至没有放慢脚步。
林悦说，那一刻她觉得厨房的水槽就像一个黑洞，一点点把她吞噬，她突然觉得，自己在这个家里，就像一个保姆，一个育儿嫂，一个不用付钱的钟点工，没有人在意她累不累，没有人在意她开不开心，甚至没有人在意她是不是还活着。
出轨的契机很偶然。对方是她的男同事，比她大两岁，性格温和。有一次，她在茶水间偷偷掉眼泪，男同事递过来一杯热咖啡，随口说了一句“你今天看起来脸色不太好，是不是太累了？其实你可以不用那么拼的”。就是这么一句普通的客套话，让林悦在茶水间里捂着脸泣不成声。她说，那是她结婚五年来，第一次有人问她累不累。
