一盒麦乳精的岁月与思念

群里有位群友发了一张天津麦乳精的老旧图片，借着这张老物件，他只想说说天津也有难忘的老味道。

六七十年代出生的人，对麦乳精都有着深刻的记忆，而 Z 世代的年轻人，多半不知道麦乳精为何物。我特意上网查了查，如今市面上依旧有麦乳精售卖，只是早已不再普及，分牛奶味、可可味等口味，网上搜老式麦乳精，还能找到满满的怀旧款。现在的麦乳精，只是小众零食和怀旧情怀的寄托，可在我们年少的那个年代，它却是稀罕的高档补品。

这一盒老旧的麦乳精，瞬间勾起了群友们心底的回忆。有人说，这是当年唯一能拿得出手的补品；也有人感慨，那时候就连一杯糖水，都算得上难得的滋养。这话一点不假，当年谁家能常吃上白糖，都会惹得旁人羡慕不已。我们小时候，只有感冒发烧时，父母才舍得冲一碗糖水，当作给我们调养身子的补品。还有群友回忆，麦乳精可以直接干嚼，香甜浓郁，常常等不及冲水冲泡，就直接用勺子舀着吃。

（群友在群里发的图片）

看着群友们你一言我一语的追忆，我的眼眶渐渐湿润，也不由想起了我的母亲。

母亲年轻时便身染重病，父亲说，是生大姐之前小产，月子里吃了咸的，落下了终身病根。老辈人总有个毫无道理的说法：若是往后能生下男孩，就能冲好母亲的病。时至今日，我也琢磨不透这说法半点逻辑。可母亲接连生下的都是女儿，即便长大后我们明白这毫无科学依据，姐妹几人心底却始终怀着一份愧疚，总觉得是因为我们不是男孩，没能治好母亲的病，也让我们小小年纪，便早早失去了母亲。如今回想，母亲不过是患上肺炎，只因家境贫寒无钱医治，再加上常年温饱不济，身体日渐虚弱。倘若当年家境宽裕，打上一段时间青霉素，或许就能痊愈。

母亲病重那段日子，大姐为了让妹妹们能安心读书，甘愿牺牲了自己。她初中毕业便选择就读师范院校，只因师范免学费，还会发放生活费，这对家徒四壁的我们来说，已是唯一的希望。这也是我此生难以释怀的第二件憾事：大姐天资聪颖、学业优异，若是继续求学，绝对是能考上清北的好苗子。为了给母亲调养身体，大姐省吃俭用，从微薄的生活费里挤出钱，给母亲买回麦乳精。

麦乳精摆在眼前，我们姐妹几个个个馋得心生向往，母亲也总念叨着让我们分着喝一些，可我们都默默忍着，从不肯偷喝一口。每天按时给母亲冲好一碗，若是不小心撒落几颗细小的颗粒，都会小心翼翼捡起来放回碗中。那是年少的我们，唯一能为母亲尽的孝心。我们都看得出来，母亲喝麦乳精时，眼底满是愧疚与哀伤，愧疚自己身体孱弱，拖累了年幼的孩子们。

我们的母亲，从没有朋友圈里赞颂的那般光鲜伟大。她重病缠身，连一顿热饭都无力为我们烹制，更没法为闺女们遮风挡雨。也正因如此，我们姊妹早早学会了所有家务，缝补浆洗、做饭打理生活，小小年纪便练就了谋生的本事。可在我心中，母亲却是世间最伟大的人，只因她始终执着坚持，一定要送我们读书求学。

那个年代，读书本就不被看重，家里更是穷得连玉米面饼子都填不饱肚子。即便处境艰难，母亲也执意不肯让我们辍学。父亲常年独自挣工分养家，一人劳作根本不够一家六口糊口，满心焦灼的他，只盼着我们早点停下学业，下地干活挣工分补贴家用。焦躁的父亲，常常从地里回来就发脾气，甚至把一担地瓜狠狠摔在地上，抱怨日子难以为继。每每这时，母亲总是默默隐忍，从不多说一句，只带着我们默默把地瓜一一捡拾收好。她还时常叮嘱我们，不要埋怨父亲，他一个人扛起六口人的生计，身心俱疲，有脾气也是人之常情。母亲离世前，反复交代我们的，便是日后一定要好好善待父亲。

正是凭着母亲这份执着与隐忍，我们一家日子虽过得磕磕绊绊，姐妹四人却都顺利读完书，一步步走出了农村，拥有了各自的人生发展。这在当年的公社里，都是寥寥无几的特例。后来日子渐好，乡亲们每每见到父亲，都连连夸赞他培养出几个有出息的女儿，父亲脸上也满是荣光。只可惜，母亲只知道大姐会成为老师，却没能亲眼看到其余三个女儿考入学堂、安稳立足。

前段时间在医院药房窗口，偶遇一位四十岁左右的女士，拿着手机里的药盒图片，茫然询问该找谁买药。我心中不由一阵感慨，她竟连看病要挂号、问诊、开药、缴费、取药的基本流程都不懂。她说自己不识字，家里人只让她拿着药盒来医院找人开药。我帮她查到这款药可在方便门诊开具，便耐心教她流程，可省挂号费。细问之下才知晓，只因家里有两个超生的弟弟，母亲便不让她读书，供弟弟求学。对比之下，我们姊妹几人何其幸运，能拥有这样一位身残志坚的母亲（母亲不光是身体不好，一条腿还有残疾）。

今天在群里看到一张照片：北大朗润园的小湖里，鸭妈妈身后紧跟着一群小鸭子。一瞬间，往事涌上心头，眼眶再次泛红。想起母亲在世时，冬日天寒，我们从外面回家，母亲总会让我们赶紧上炕，把我们冻得冰凉的双脚揣进她怀里细细捂暖。那样温暖的时光，再也回不去了。我多希望上天有灵，能带着母亲走进北大校园看一看。那是母亲短暂的一生的期盼。我虽圆了她的梦想，可她却再也没能亲眼走进这片她心心念念、盼着女儿能奔赴的学府。

（群友在群里发的图片）

一盒老旧的麦乳精，牵动满心感慨。而我此生第三件无法弥补的遗憾，便是从未有机会，用自己挣的第一份工资，给母亲买一盒麦乳精。