妈妈们一开始是什么样的？

并非每个母亲，一开始就是后来当母亲时的样子。

常见网上贴父亲母亲的旧照片，感叹父母也年轻过——还挺年轻漂亮的。再便是感叹：一转眼，母亲已经是现在这样了。

我写过一本爸妈的书，《爱情故事》，源头是我外婆们只言片语，说1980年代我爸妈的事——他们也年轻过，并非生来就是我后来所知的样子。如果没有我，她大概能过另一种生活？

我离开无锡时18岁，独立得早，高中毕业后就没动家里的钱。

我妈至今不太爽。在我妈看来，她辛苦攒了钱，但没能花在我身上，有点英雄无用武之地的意思——许多老妈都是如此，觉得自己攒了钱就是给孩子挣钱娶媳妇买房子的，结果居然花不出去，哼！

我妈将这点没在我身上发泄出的精力，奔放地撒在了职业生涯中、社区活动上：

小区里，从歌唱队到朗诵组，从敬老院到户外徒步，一个也没拉下。全小区老太太大半是她拥趸。

逢端午节，有爬上六楼来送粽子的，“徐阿姨！当着大家我不好意思送！只好偷偷送！”我妈妈不要还不行，“您看我都拿上来了！还要拿回去，累煞哉！”

她带我去一个养生馆按摩肩膀，完事了老板要结账，老板他妈转了出来，朝老板怒吼：“我说过什么来哉？徐阿姨来你也敢收钱？”老板委屈：“我不知道这是徐阿姨……”“连徐阿姨你都不认识！真真叫我难为情煞！——徐阿姨，不要钱了，您来我们家是给我们面子……”

每次我回无锡，她都得打一溜电话，在七八个微信群里宣布“本周活动暂停，我要照顾我儿子了！”众老人一时六神无主，号啕着要她快回来，“不然我们活动怎么开展啊！”

所以想想，我离开家里后，我妈比我还活得有滋有味呢。如果没有我，她大概能过得更热闹些。

小时候，会觉得我妈跟我外婆不一样，我和我爸妈不一样。等慢慢发现，我妈有些举动，越来越像我外婆了；意识到自己越来越理解小时候看到的爸妈了，大概能明白些。

妈妈们也不是瞬间变化的，也是被生活造就的。

大多数妈妈，理论上，都可以比现在过得更自在，只是她们的人生，多少被我们带偏了方向。如果人生是骑车之旅，多了我们之后，她们的车后座就永远多了一个左扭右扭的娃——那样的感觉，自然大不一样。

大概，我们的妈妈们，是被时间与我们联手磨洗成现在这样的。

无论好还是不好，这么想了，许多事都会感受得深一点。

时光的痕迹并不随意逝去。

之前写到过，我想再说一次：虽然流行的叙事里，情绪不稳和各色应激多是年轻人们的专利，而母亲们的形象多坚韧宽厚，好像为母则强，对生活的风浪无所畏惧。

但大概，每个妈妈都也有自己的心结，有自己过不去的坎儿吧？

长辈们并不是天然粗放豪迈，没有感觉。她们可能只是把没纾解没治愈的心结埋下了，日积月累，发之于外，便是一些我们不一定能理解的行为模式。

我见过不止一个自己都到了外婆年纪的妈妈们，亲口承认过：她们好强，是因为更上一辈的偏心，承认过她们一边爱她们自己的妈妈，一边跟妈妈相处时浑身紧张，一边也希望得到妈妈的认可。这点矛盾的情感，其实就可算老去的心结，只是她们未必肯说出来罢了。

除了赞颂妈妈们，也可以试着，跟她们说说她们的心结——当然咯，她们总会说“能有啥事，没事”，或者“习惯了，过去了”，或者像我外婆说“笑笑吧，除了笑笑有什么办法喃！”

许多母亲为了孩子，或多或少地，改变了自己的生活方式。她们对孩子的期望甚至苛求，某种程度上，也是她们自己人生经验与缺憾的投射。

所以我觉得，对妈妈们的好，不一定是多言听计从俯首帖耳，或是试图成为她们希望你成为的样子。

而是尽力地，让她们可以轻松自在地，找到并且过她们自己想要的生活。

祝福母亲节快乐。

其实也可以是，每个母亲和孩子，都可以彼此融洽地，快乐。

母亲节，说点赞颂之外的话吧：妈妈们的心结。

看去再能干刚强的妈妈，可能，或多或少，都都有一点心结的。

我亲外公去世得早，外婆带我妈和舅舅改嫁我另一个外公后，过了一段漫长的苦日子。后来遇见了我爸，好好地过了些年。

我妈属于她那一代人里肯积极求变的人。在那个崇尚单位里过一辈子的时代，她跳槽换单位，工厂到私企，甚至自己创业。作为女儿接过我那几位舅舅应尽的义务，为我外婆和后外公养老送终，还念叨着给我存钱。

我离开无锡后上大学后就独立，让家里别再供我钱了，“你们爱怎么花怎么花”，也是为了让我妈可以少操点心。

到此为止，她应该很豁达了吧？

但我妈有一点奇怪的坚持。

在家乡，她是小区一妈，歌唱队朗诵队舞蹈队各色社区活动奋勇争先，社区老太太们爬楼梯送上来的礼物堆满楼梯间，每次我回无锡，她都要在十几个微信群里“近来活动暂停，我儿子回家来了”。

但她不乐意出门旅游，“费钱！”哪怕我也给她开了数字支付的亲属卡，负责掉她和我爸的开支，哪怕我给她买这买那，也教她各色数字科技装备用法，哪怕家里实在不缺日常用度，我妈还是很乐意省钱。且，大概是觉得我上大学后没拿过她的钱，过意不去，每天都跟我念叨，“我要给你钱！”

近来我带我爸妈旅行，感受尤深。

好容易被我劝出来了，旅行食宿，都是我来。但我妈总乐意念叨，“这里吃好，这里实惠”，“不要麻烦了！这就很好！”

每到旅途中一个住处，告诉她周边方便的店铺，各种口味尽挑；回头一看，她买一堆食材，自己在住处做，还念叨“少个炒锅”。

还时不常悄然打听能搭上话的阿姨们，“你们在这里生活怎么样？挣多少钱啊？”

看到大片绿地，便道：“这里种种菜，养个鸡，很好的！”

而且时不时还跟我念叨，“我要给你钱！”

不，我不是想说“跟爸妈旅行多累”之类，实际上我妈是个很好的旅伴，对新事物充满乐趣，每天都在念叨“不要给你添麻烦”，虽然这句话也多少意味着“能省则省！”

我知道我妈这些习惯，大概是哪里来的。

她自诩无锡城里长大，偶尔还会开玩笑，说我爸算“无锡乡下人”，但会被我爸反将一军，说我妈的吃饭习惯倒不像城里人——我爸吃东西讲新鲜，一顿吃不完，也就扔了；我妈却和我外婆相似，喜欢留隔夜菜，热热再吃；我外婆做鳝鱼，头尾都不舍得扔，“钞票买得来的！”

这一切大概源自我97岁的太婆，她少年时从常州逃到无锡时，据说饿过很久；所以到老来，床下都要装一袋米，每晚摸一摸才睡得着。

我妈妈的许多行为模式，怕犯错，爱俭省，都是自小被塑造出来的，一直到如今。偶尔犯了什么错，当然就先怪我爸。虽然许多时候跟我爸没啥关系，而且我爸可能还提醒过她，那我妈就要一瞪眼，“你就不会好声好气说嘛？！”

流行的叙事里，情绪不稳和各色应激多是年轻人们的专利，但父母们也有各自的心结，只是上一代不太会提。

之前我爸曾想让家里搬去另一处，我妈不置可否，吞吞吐吐地不认可，但不肯说理由，我爸也就听她的了；之后被我一再问了，我妈才承认说，要搬去的那一处，似乎与我亲外公去世的地方很近，她有心结；我说早知如此，说出来便罢，不搬就不搬了，何必拖个几年才说？

我妈说，这点心思，说出来怕人笑话，说她疑神疑鬼。

虽然各色流行叙事里，为母则强，母亲的形象多坚韧宽厚，对生活的风浪无所畏惧，但大概，每个妈妈都也有自己的心结，有自己过不去的坎儿吧？

许多细节，在年轻人世界，会是应激和心理阴影的体现；在长辈们，就容易被当做是怪癖。

但长辈们并不是天然粗放豪迈，没有感觉。她们可能只是把没纾解没治愈的心结埋下了，日积月累，发之于外，便是一些我们不一定能理解的行为模式。我在小说《爱情故事》里写我父母时，稍微把那段故事理想化了一下，事实上那个年代过来的长辈，或多或少都有点心结。

我见过不止一个自己都到了外婆年纪的妈妈们，亲口承认过：她们好强，是因为更上一辈的偏心，承认过她们一边爱她们自己的妈妈，一边跟妈妈相处时浑身紧张，一边也希望得到妈妈的认可。

这点矛盾的情感，其实就可算老去的心结，只是她们未必肯说出来罢了。

除了赞颂妈妈们，也可以试着，跟她们说说她们的心结——当然咯，她们总会说“能有啥事，没事”，或者“习惯了，过去了”，或者像我外婆说“笑笑吧，除了笑笑有什么办法喃！”——但嵌在内心的郁结，总是出来了才最舒服。

母亲节快乐。

‍‍

‍‍