四川
话筒里传来林光华兴奋到发颤的声音。
他说，妹，你只管读，博士哥也供。
台下他爸林荣轩笑得后槽牙都露出来了，巴掌拍得震天响。
满堂喝彩声像潮水，把我淹没在主桌的红绸布椅里。
我转头看我爸曾建邦。
他慢腾腾掏出打火机，点了一支烟。
青灰色的烟升起来时，他开口问了三个问题。
每一个字都像针，扎破了这场婚礼所有的气球。
我放在膝上的手，慢慢松开了握皱的裙摆。
01
化妆师最后帮我调整头纱时，手机震了。
林光华的名字在屏幕上跳。
“慕儿，晓雯那边出了点状况。”他的声音压得很低，背景音里有他妹妹林晓雯带着哭腔的抱怨，“她租的伴娘礼服裙腰身改了还是不合身，现在急着重新租一套，定金不退还得加钱……”
我望着镜子里穿着婚纱的自己。
“要多少？”
“大概……八百。”他顿了顿，“我手里就剩两百了，刚才给婚车司机塞了红包。你能不能先转我？”
化妆师识趣地转身去整理头饰盒。
我打开手机银行，余额显示一万三。这数字我背得滚瓜烂熟——是我们俩攒了三年的“小家启动资金”，说好婚后不动，应急用的。
手指在屏幕上悬了几秒。
最后还是转了八百过去。
“谢谢老婆！”林光华语气一下子轻快了，“晚上敬酒我少喝点，早点回房间陪你。”
挂了电话，化妆师转回来，笑着打圆场：“新娘子就是心软，今天还操心这些小事。”
我没接话。
只是看着镜子。腮红打得有点重，显得气色很好，好得有点假。
这不是第一次了。
去年林晓雯考研报培训班，差三千。林光华工资还没发，找我拿的。
年初她说笔记本太旧影响写论文，林光华陪她去挑，回来跟我说“没办法，学术工具不能省”，刷了我的信用卡，四千六。
上个月，她要去北京参加学术会议，路费住宿费，林光华又垫了两千。
每一次，林光华都说：“我就这一个妹妹。”
每一次，他都用那种混合了愧疚和理所当然的眼神看我，说：“以后不会了，等她工作了就好了。”
我信过。
后来就不怎么信了。
化妆师开始喷定妆喷雾，细细的水雾扑在脸上，凉丝丝的。
我闭上眼。
想起昨晚我妈郑美玲来我房间，坐了很久才说：“慕儿，妈不是要泼冷水。就是觉得……林家那个妹妹，还没工作吧？”
“在读研。”我说。
“哦。”我妈手指搓着衣角，“那以后……”
“以后的事以后说。”
我把话截住了。
现在睁开眼，镜子里的新娘笑得标准，头纱洁白，一切都符合期待。
只是胸口那里，有什么东西一直在往下沉。
02
婚车是辆白色奥迪，扎着粉纱。
林光华坐在我旁边，一直攥着我的手。他手心很潮，都是汗。
“紧张？”我问他。
“有点。”他咧嘴笑，侧脸线条绷着，“我爸昨晚嘱咐到半夜，说今天来的都是要紧亲戚，不能出错。”
车子驶过我们常逛的商场。
那家我们看了无数次却舍不得吃的日料店，还亮着灯。
林光华顺着我的目光看去，突然说：“等忙完这阵，我带你去吃。”
“很贵。”我说。
“一辈子就结一次婚，奢侈一回。”他说得很认真。
我看着他。
他今天很帅，头发梳得整齐，西装合身——这套西装，原本预算三千，后来因为林晓雯要交研究生宿舍的空调租赁费，压缩到一千八。
料子差了点，但版型还行。
“光华。”我叫他。
“嗯？”
“如果……我是说如果，以后我们有了孩子，开销会很大。”
“我知道。”他立刻接话，手指收紧，“我会更努力赚钱，加班，接私活都行。”
“那如果到时候，晓雯还没毕业呢？”
车里安静了几秒。
司机调大了广播音量，流行歌欢快地响着。
林光华松开我的手，去整理自己的领带。
“晓雯很争气的。”他没看我，声音有点干，“导师说她有潜力，说不定能直博。真到那时候……我们再想办法。”
“什么办法？”
他转过头来，脸上挤出一个笑：“今天不说这个，好吗？大喜的日子。”
我也笑了。
没再问。
车子拐进酒店停车场。鞭炮声噼里啪啦炸起来，红纸屑漫天飞。
林光华先下车，伸手扶我。
婚纱裙摆很大，我小心翼翼地挪出来。抬头就看见酒店门口乌泱泱一群人，林荣轩站在最前面，穿着崭新的藏蓝色中山装，脸笑得像朵绽开的菊花。
“来了来了！”他嗓门洪亮，朝身后挥手，“新娘子到了！”
林光华牵着我往前走。
红毯从门口一直铺到大堂。我踩上去，软绵绵的，像踩在云上。
不踏实。
人群里我一眼看见我爸我妈。
我妈穿着我给她挑的绛紫色旗袍，头发盘得一丝不苟。她眼睛有点红，应该哭过。
我爸还是那身灰西装，穿了很多年，熨得笔挺。他站在稍远的地方，没往前挤，只是看着我。
我经过他身边时，他嘴唇动了动。
声音很轻，但我听见了。
他说：“鞋跟高，走慢点。”
03
婚礼流程走得很快。
司仪是酒店配的，嗓音高昂，段子一个接一个。台下笑声不断，尤其是林家那几桌，热闹得像在赶集。
我和林光华站在台上，手挽着手。
灯光烤得人发晕。
我目光扫过台下。林晓雯坐在主桌旁的那一桌，穿着淡粉色小礼服——应该就是今天新租的那套。她正侧头和旁边一个阿姨说话，笑得眉眼弯弯。
那阿姨我见过，是林光华的舅妈。
上次双方家长吃饭，她就在席间说：“光华有出息，以后妹妹读博士都得靠哥哥呢。”
当时林荣轩连连点头：“那是当然，一家人嘛。”
我妈当时夹菜的筷子停了一下。
我爸什么都没说，只是端起酒杯，慢慢抿了一口。
“现在，请新郎新娘交换戒指！”司仪拔高声音。
戒指是简简单单的铂金圈，没钻。买的时候林光华很愧疚，说以后补我一个大的。
我说不用，戴着方便。
其实是我知道，但凡有多余的钱，都不会流到我这里。
交换完戒指，该拥抱了。
林光华用力抱住我，在我耳边说：“慕儿，我会对你好的。”
他声音有点哽咽。
我心里那点不断下沉的东西，忽然晃了晃。
也许真的是我想多了。
也许结婚后，一切都会不一样。
我们会有一个自己的家，关起门来过小日子。他会慢慢明白，妻子和妹妹，哪个才是要陪他走一辈子的人。
仪式结束，下台敬酒。
先从主桌开始。林荣轩已经喝得满面红光，见我们过来，端着酒杯站起来。
“我儿子，我儿媳妇！”他嗓门大得全场都能听见，“以后我们林家，就靠你们俩了！”
同桌的林家亲戚纷纷附和。
林光华笑着倒酒，一杯接一杯。
敬到我爸妈这桌时，我妈站起来拉住我的手，眼睛又红了。
“好好的。”她就说了这两个字。
我爸也站起来，端起酒杯。
他没看林光华，看我。
“慕儿。”他叫我的名字，“结婚了，也是爸爸的女儿。”
我鼻子一酸。
“爸……”
“喝吧。”他把酒杯递过来，和我轻轻碰了一下，“随意就行。”
我抿了一小口。
白酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
转身去下一桌时，我回头看了一眼。
我爸还站在那里，手里转着那只空酒杯，不知道在想什么。
04
敬到林家亲戚那几桌，气氛更热闹了。
几个叔叔伯伯拉着林光华不让走，非要他挨个敬一圈。
林光华酒量一般，几杯下去脸就红了。
我站在他身边，陪笑，举杯，再放下。
机械地重复。
“光华啊，”一个头发花白的伯伯拍着林光华的肩膀，“你现在成家了，是大人了。以后家里的事，要多担待。”
林光华点头：“应该的。”
“你妹妹读书的事，你也得放在心上。”另一个阿姨插话，“晓雯聪明，是咱们林家第一个研究生呢！”
林晓雯就坐在旁边那桌，听到这话，笑眯眯地望过来。
林光华挺了挺胸：“放心吧姑，晓雯的事就是我的事。”
“听听！”那阿姨朝四周笑道，“多好的哥哥！”
一片夸赞声。
我手里的酒杯有点凉。
这时林光华舅舅马成才端着酒杯走过来，直接勾住林光华的脖子。
“光华，舅舅今天高兴，多说两句。”他舌头有点打结，酒气喷过来，“你爸培养你不容易，你现在有工作了，娶媳妇了，但别忘了，你妹妹还在读书呢！”
“不会忘。”林光华说。
“光说不行。”马成才晃了晃手指，“你得表示表示。这样，当着大家的面，你说说，以后晓雯读书，你管不管？”
周围安静了一瞬。
然后有人起哄：“说！说！”
林光华脸更红了，不知是酒劲还是激动。
他看了我一眼。
那眼神很快，快得我抓不住是什么意思。是求助？是歉意？还是只是下意识的一瞥？
然后他就转回去，面对着那一桌桌注视他的人。
“我当然管！”他声音提高，“我就这么一个妹妹，只要她肯读，读到博士我也供！”
“好！”
“痛快！”
掌声和叫好声炸开来。
林荣轩从主桌那边站起来，笑得合不拢嘴，一边鼓掌一边朝这边点头。
我站在原地。
手里的酒杯好像突然变得很重，重得我快握不住。
我看向林晓雯。
她正捂着嘴笑，眼睛亮晶晶的，凑到旁边女生耳边说了句什么。
那女生也笑了，朝我这边看了一眼。
那眼神，我说不清是什么。
像是羡慕，像是调侃，又像是某种心照不宣的同情。
林光华还在说话，语气越发激动：“……我爸不容易，我妈走得早，我就想着，得让晓雯有出息，给我们林家争光！”
“好儿子！”林荣轩大声说。
又是一阵掌声。
我慢慢放下酒杯。
玻璃杯底磕在转盘上，发出轻轻的“叮”一声。
没人听见。
所有人的注意力都在林光华身上，在他那句“博士我也供”的承诺上。
我转身，想回主桌。
腿有点僵。
05
走回主桌这几步路，我脑子里闪过很多画面。
像老电影，一帧一帧，褪了色，但清晰。
去年冬天特别冷，我们租的房子暖气不好。晚上我缩在被子里，脚冰得像铁。
林光华从背后抱住我，说等攒够首付就买房，要买带地暖的。
我说那得攒到什么时候。
他说快了，再省省。
那个月，我们真的省到极致。中午带饭，晚上煮面条，周末不敢逛街。
月底，林晓雯打电话来，说想报个英语口语班，外教小课，效果特别好。
学费六千。
林光华握着手机，在阳台上说了很久。回来时眼睛不敢看我。
“慕儿，晓雯说这个班对她申请交流项目很重要……”
“我们没钱。”我说。
“我知道。”他蹲在我面前，握住我的手，“可是爸也打电话来了，说家里实在凑不出……”
“所以呢？”
“我先从咱们那张卡里取一点。”他说得很快，“算我借的，发了工资就补回去。”
那张卡，是我们共同的储蓄卡。
说好谁都不动。
后来他取了三千。说是“一点”。
再后来，工资发了，他没提补钱的事。我问过一次，他说：“这个月单位效益不好，奖金扣了。下个月，下个月一定。”
下个月，林晓雯要买参考书。
再下个月，她要交研究生公寓的网费。
永远有下一个理由。
我坐到椅子上。
婚纱裙摆铺开，像一朵凋谢的花。
桌上摆着精致的菜肴，已经凉了。油凝固在表面，结成一层白霜。
我妈从旁边桌走过来，挨着我坐下。
“慕儿。”她小声叫我。
我没应。
“你爸……”她顿了顿，“刚才脸色不太好。”
我顺着她的目光看去。
我爸还坐在他那桌，没动。桌上的人都在看热闹，只有他，低着头，手里捏着打火机，一下一下地按。
火苗蹿起来，熄灭。
再蹿起来，再熄灭。
“妈。”我开口，声音有点哑，“你说，人结婚，到底图什么？”
我妈没说话。
她只是伸出手，握住我的手。
她的手很暖，但手心有汗。
这时司仪的声音又从音响里传出来，带着夸张的笑：“看来咱们新郎官真是个好哥哥啊！来，让我们再次把掌声送给这相亲相爱的一家人！”
掌声雷动。
林光华被簇拥着往回走，脸上是那种混合了醉意和亢奋的红光。
他看见我，眼睛亮了一下，加快脚步走过来。
“慕儿。”他俯身，酒气扑面而来，“大家都夸我呢。”
看着这个我谈了三年恋爱、决定托付一生的男人。
忽然觉得陌生。
“光华。”我说，“你一个月工资多少钱？”
他愣了一下：“怎么突然问这个？”
“你说，要供晓雯读博士。”
“是啊。”他笑起来，“我妹有出息，我这当哥的脸上也有光。”
“博士要读好几年。”我慢慢说，“学费，生活费，实验经费，发表论文的开销，还有以后如果出国交流……”
“我知道。”他打断我，“车到山前必有路嘛。”
“路在哪？”
他脸上的笑僵了僵。
“慕儿。”他压低声音，“今天这么多人呢，不说这个行不行？”
“那什么时候说？”我问，“等你把我们的积蓄一笔一笔转出去的时候？还是等我们自己的孩子连奶粉钱都紧张的时候？”
他直起身子。
眼神冷了下来。
“你什么意思？”他说，“那是我亲妹妹。”
“我是你妻子。”
“所以你就不能体谅一下？”他声音提高了些，“我们家情况你又不是不知道！爸没退休金，妹妹还在读书，我不帮谁帮？”
旁边有人看过来。
林光华深吸一口气，努力缓和语气：“好了，这事我们回去再说。先敬酒，还有好几桌呢。”
他伸手来拉我。
我躲开了。
这个动作很细微，但他感觉到了。
他盯着我，眼神复杂——有恼火，有不解，还有一丝我看不懂的疲惫。
“曾慕儿。”他连名带姓叫我，“你今天非得这样吗？”
我没回答。
因为就在这时，我爸站起来了。
06
他站起来的动作很慢。
先把椅子往后挪了挪，椅子腿擦过地毯，发出闷响。
然后从口袋里掏出一包烟，抽出一支。
打火机“咔嚓”一声。
火苗舔上烟头，他吸了一口，青灰色的烟从鼻腔里缓缓溢出来。
周围忽然安静了。
连司仪都察觉到不对劲，停下了滔滔不绝的串词。
所有人的目光都聚过来。
我爸抬起眼皮，看向林光华。
那眼神很平静，平静得像深潭。
“光华。”他开口，声音不高，但足够全场听见，“爸问你几个问题。”
林光华愣在那里。
林荣轩从旁边桌快步走过来，脸上堆着笑：“亲家，有什么话咱们私下说，今天孩子们大喜……”
我爸没看他。
他盯着林光华。
“第一个问题。”他说，
