四川
我把那盘清蒸鲈鱼放在周子轩面前，顺手拍了拍他的肩。
“尝尝，专门给你做的。”然后转头，对在厨房门口站着的陈默扬了扬下巴，“老公，汤是不是好了？先端上来吧，再拿瓶饮料，子轩开车不能喝酒。”
陈默看了我一眼，没说话，转身回了厨房。
主位上的周子轩笑着给我夹了块排骨，“还是晓薇懂我。”
坐在客位的王董，一直没动筷子。他手里捏着酒杯，指节有些用力。饭桌上热闹是我和周子轩的，陈默像个沉默的背景板，来回端菜、倒茶。
直到王董突然站起来，杯子重重磕在桌面上。
“林小姐，”他的声音不大，却压住了所有谈笑，“今天这顿饭，本是董事会为陈默准备的总经理庆功宴。看来，他没告诉你。”
我夹着的那块排骨，“啪嗒”掉进了酱油碟里。
01
电话响的时候，我正对着电脑屏幕走神。吴姐在隔壁工位嗑瓜子，咔吧咔吧，听得人心烦。
是陈默。
“晚上王董来家里吃饭。”他的声音透过电流，有点沉，还有点……不太一样的郑重。
我眉头立刻皱起来，“又临时通知？陈默，我早上问你晚上吃啥，你说随便。”
“情况特殊。”他顿了顿，“准备几个菜，不用太复杂，但……像样点。”
“王董？你们公司那个大老板？”我压低了声音，心里算着冰箱里的存货，“怎么突然要来家吃饭？”
“项目成了，可能……就是想过来坐坐。”他语速有点快，“我早点回来帮你。”
“行了行了，知道了。”我挂了电话，对着空气撇了撇嘴。
总是这样，他的工作永远排在第一位，上周我们结婚四周年纪念日，他加班到半夜，一个电话都没有。
点开微信，找到那个熟悉的头像。我打字：“晚上来我家吃饭！”
周子轩回得飞快：“哟，林大小姐亲自下厨？太阳打西边出来了？”
“少贫，有贵客，你来撑撑场面，热闹。”
“得令！带瓶好酒，堵你的嘴。”
看着屏幕上跳出来的笑脸，我心情好了点。子轩总是这样，让人轻松。不像陈默，跟他说话，像在解一道没有标准答案的题，累。
下班去超市，匆匆买了活虾、一条鲈鱼、排骨。
陈默电话里那句“像样点”在我脑子里转。
切姜丝的时候，我有点走神。
上次王董来，还是我们刚结婚搬新家，过来暖房。
那时候陈默只是个小组长，王董也没那么大名头。
这几年，陈默越来越忙，回家越来越晚，话越来越少。
我们之间，好像隔了一层毛玻璃，看得见人影，看不清表情。
钥匙转动门锁的声音把我拉回来。陈默回来了，比平时早不少。他手里拎着一个精致的蛋糕盒。
“怎么还买蛋糕？”我擦擦手，接过。
“路过，看着不错。”他脱下西装外套，松了松领带，眼神在厨房和我脸上扫了一圈，好像有话要说。
“虾要白灼还是油焖？”我打断他，举着手里的虾。
“都行。”他顿了顿，“晓薇，今晚……”
“对了，我叫了子轩。”我一边剥蒜一边说，“他正好回国，人多热闹点。王董不会介意吧？”
陈默看着我，嘴角似乎动了一下，最后只是说：“……没事。我来处理虾吧。”
他洗了手，接过我手里的活。
侧脸在厨房顶灯下，显得有点疲惫，但眼睛深处，又好像有点别的光，亮晶晶的。
我当时没在意，只觉得是他加班后的血丝。
02
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气熏得我脸发烫。
陈默在边上清理虾线，动作仔细，一根黑色的细线被慢慢抽出来。
我们都没说话，只有水流声和菜刀碰砧板的声音。
这沉默让我有点不自在。上周纪念日的事，像根小刺，还扎在心里。
“上周三，”我切着西红柿，状似随意地开口，“你几点回来的？”
陈默手停了一下，“……凌晨两点多吧。项目最后调试。”
“哦。”我把西红柿块扒拉到碗里，“我等到十二点。”
他抬起头，看了我一眼，手上动作没停，“对不起。那天太忙，忘了。”
“忘了。”我重复了一遍，刀落在砧板上的声音重了些。
又是这句。
忘了纪念日，忘了我说过想看的电影，忘了答应周末陪我回我妈家。
他的“忘了”后面，总是跟着“太忙”。
手机震了一下，是周子轩发来的消息：“出门了，给你带了惊喜，绝对怀念杀！”
我嘴角忍不住弯起来，回了个期待的表情包。
“子轩快到了。”我说，“他说带了好东西。”
陈默“嗯”了一声，把清理好的虾放进盘子，“他这次回来待多久？”
“没说，反正他自由职业，到处跑。”我擦擦手，开始摆弄餐盘，“你说，王董今天来，到底为啥？就为吃顿饭？”
陈默把虾盘递给我，犹豫了一下，声音比刚才低，“项目很顺利，王董……挺高兴的。可能，就是想私下聊聊。”
“那你也不提前说，我好有个准备。”我抱怨，“我这身衣服行吗？是不是太随便了？”
“你穿什么都好。”他说，目光落在我脸上，停留了几秒，那眼神又来了，欲言又止，带着点小心翼翼的期待。
可我正对着冰箱玻璃门打量自己的居家服，没接住他那眼神。“算了，就这样吧。反正主要是你们谈工作。”
门铃响了。
我立刻笑起来，“肯定是子轩！”小跑着去开门，把陈默和他没说完的话，关在了厨房的门里。
03
门口果然是周子轩，风尘仆仆，却笑得一脸灿烂。他手里除了酒，还真抱着一个长条形的纸盒。
“噔噔噔噔！”他把纸盒递到我面前，“看看，这是什么？”
我接过来，打开，里面是一张黑胶唱片。封面上是褪了色的大学乐队合影。我愣住了，随即一股热流冲上眼眶，“这……你从哪儿找到的？”
“废话，小爷我珍藏的！”周子轩得意地挑眉，“咱俩当年在旧货市场淘的，记得不？你非说里面那首《光阴的故事》是咱俩友谊主题曲。”
“谁跟你主题曲！”我捶了他一下，却把唱片抱紧了。
那是大二暑假，无忧无虑的年纪。
回忆带着阳光的温度涌上来，暂时冲散了厨房里陈默带来的那种沉闷。
陈默不知何时走了出来，站在客厅边上，手里还拿着擦手的毛巾。“子轩来了。”他打招呼，声音平稳。
“默哥！”周子轩熟络地走过去，拍拍陈默的胳膊，“又帅了，就是看着有点累啊。晓薇，你是不是又欺负我们默哥了？”
“我哪儿敢！”我笑着把唱片小心放在茶几上，“快进来坐，就等你了。”
周子轩自然地在沙发上坐下，那是平时陈默常坐的位置。他环顾四周，“家里收拾得挺干净啊，晓薇，有长进。”
“那是。”我给他倒水，很自然地指着餐桌主位，“你坐那儿，今天你可是重要嘉宾。”
陈默张了张嘴，好像想说什么，目光在主位、周子轩和我脸上转了一圈，最终什么也没说。他转身回了厨房，“汤应该好了，我去看看。”
周子轩凑近我，压低声音：“你家陈默怎么了？感觉气压有点低。”
“没事，他最近项目忙，累的。”我摆摆手，“对了，王董等会儿到，是我们公司大老板，你说话注意点啊。”
“放心，我什么人你还不清楚？”周子轩翘起二郎腿，拿起那张唱片端详，“啧，真是怀念啊。那时候多好，啥烦恼没有。”
是啊，那时候真好。
不用想着房贷，不用操心工作业绩，不用琢磨丈夫为什么又忘了纪念日。
我靠在沙发边，听着周子轩说起大学里的糗事，忍不住跟着笑。
厨房里飘出鸡汤的香气，还有陈默偶尔轻微的咳嗽声。
两个空间，两种气氛，被一扇玻璃推拉门隔着，有点模糊。
04
王董是六点半准时到的。门铃响时，陈默几乎是小跑着去开的门。
“王董，您来了，快请进。”陈默的声音里带着明显的恭敬，还有一丝不易察觉的紧张。
王董走进来，身材不高，但腰板笔直，穿着质地考究的深色夹克，脸上带着惯常的、有点严肃的笑容。他手里拎着一个深色的布袋。
“陈默，打扰你们小两口了。”王董说着，目光在客厅里一扫，看到了我，也看到了坐在主位上的周子轩。
我赶紧迎上去，“王董您好，快请坐。这位是我大学同学，周子轩，正好从国外回来。”
周子轩站起来，得体地打招呼，“王董好，常听晓薇和陈默提起您。”
王董点点头，算是回应，视线在周子轩脸上停留了一瞬，然后落回陈默身上。
“家里布置得不错。”他把手里的布袋递给陈默，“一点心意，庆祝。”
陈默双手接过，语气郑重，“您太客气了，王董。快请坐。”
王董被让到了客位，也就是主位的右手边。我这才觉得座位好像有点不对劲。主位是子轩，客位是王董，陈默……他正要去搬椅子，加在桌子侧面。
“陈默，你坐那儿。”我指了指王董左边的位置，那是主位的左手边，通常也算次主位。
陈默动作顿了一下，看了看王董。王董已经坐下，正拿起茶杯，没说话。
“没事，我坐这儿方便。”陈默还是把椅子放在了靠近厨房上菜的位置，也就是桌子的末座。
我心里掠过一丝异样，但没多想。周子轩已经起身，帮着陈默摆碗筷，气氛似乎又活络起来。
开始上菜。陈默忙前忙后，端汤，盛饭。我则主要负责招呼王董和子轩。
“王董，您尝尝这个鲈鱼，清蒸的，陈默一大早去买的，新鲜。”我热情地布菜。
王董夹了一筷子，点点头，“不错，很鲜。陈默有心了。”
陈默笑了笑，没接话，给自己倒了杯水。
周子轩很会调动气氛，讲了些在国外拍摄的趣闻，王董听着，偶尔问一两句，脸上始终是那种淡淡的、看不出深浅的笑。
酒是王董带来的，好酒。陈默给王董斟上，又给周子轩倒了一点，自己倒了满杯。
“王董，我敬您。”陈默站起来，酒杯举得很低，“感谢您的信任和栽培。”
王董也举杯，和他碰了一下，“是你自己争气。那个项目，啃下来不容易。”他抿了一口酒，看向陈默，“尤其是最后那半个月，听说你天天睡在实验室？”
陈默坐下，有点不好意思，“关键阶段，不敢松懈。”
“年轻人，有拼劲是好事。”王董放下酒杯，话锋似乎要往深处走。
我正好给周子轩夹了块排骨，接过话头，“可不是有拼劲，家都快不要了。王董您不知道，他上个月，整整一个月，在家吃饭的次数一只手数得过来。”
我说这话时带着笑，是那种夫妻间常见的、半真半假的抱怨。
周子轩在一旁配合地摇头，“默哥，这我得说你，工作再忙，也不能冷落我们晓薇啊。”
陈默脸上的笑容淡了些，没看我，只盯着自己杯里的酒。
王董看了我一眼，又看看陈默，拿起筷子，夹了根青菜，“做我们这行，有时候身不由己。家里人的支持，很重要。”
“我支持啊，”我立刻说，语气里不自觉带上了点委屈，“可他总得有个话吧。有时候半夜回来，一身凉气，我都睡醒一觉了。”
饭桌上安静了一瞬。陈默拿起酒瓶，给王董添酒，动作有点急，酒液差点洒出来。
“小心。”王董用手虚扶了一下杯子，声音平稳。
周子轩在桌子底下轻轻踢了我一下，给我使了个眼色。我意识到可能说多了，讪讪地笑了笑，也给王董夹菜，“王董您吃菜，光听我唠叨了。”
王董没再说什么，只是吃饭的速度，好像慢了下来。
05
那顿饭的后半段，气氛变得有点奇怪。像一张绷紧的弓弦，看似平静，却蓄着力。
我试图挽回，找了些轻松的话题，和周子轩聊起最近看的电影。
周子轩很配合，讲得眉飞色舞。
王董偶尔点点头，或者简短地应一声“嗯”。
陈默则几乎成了隐形人，除了偶尔起身给大家添茶倒水，就沉默地坐在他的角落，吃得很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在数米粒。
他脸色有点白，不是平时累的那种苍白，而是一种失去血色的、紧绷的白。额角似乎有细汗，但餐厅灯光不亮，我看不真切。
王董吃得不多，酒倒是慢慢喝着。
他的目光不时落在陈默身上，那眼神很复杂，有关切，有审视，还有一点点……失望？
我不确定，也许是我多心了。
“陈默，”王董忽然开口，声音不高，却让所有人的交谈停了下来，“上次跟你提的，关于团队管理的一些想法，你后续有什么考虑？”
陈默放下筷子，坐直身体，表情认真起来，“我整理了几个方案，主要是关于……”
“哎，王董，吃饭呢，就别谈工作了吧？”我笑着打断，拿起公筷给王董添了块鸡肉，“您尝尝这个，我妈妈教的秘制做法，陈默可喜欢吃了。”
我本意是想让气氛轻松点。陈默却猛地看向我，眼神里有什么东西闪了一下，快得让我抓不住，像是惊愕，又像是别的。
王董看了看我夹过去的鸡肉，又抬眼看了看我，脸上最后那点礼节性的笑容也淡去了。他没动那块鸡肉。
“林小姐和陈默，是大学同学？”王董问，话题转开了，但语气有点淡。
“不是，”我摇头，“我比他低一届，我们是在工作后认识的。子轩才是我大学同学，我们一个社团的。”我自然地又指了指周子轩。
周子轩笑着补充，“对，那时候晓薇可是我们社团的台柱子。”
王董点了点头，没再问。他拿起餐巾，擦了擦嘴角，动作很慢。
桌上的菜渐渐凉了。那盘清蒸鲈鱼，鱼眼睛愣愣地瞪着天花板。我觉得有点冷场，心里怪陈默不帮着说话，就知道闷着。
“汤是不是凉了？”我看向陈默，“老公，要不把汤再热热？顺便看看厨房里还有没有水果，切点来。”
陈默坐着没动。他低着头，看着自己面前那杯早已没了气泡的水。
“陈默？”我又叫了一声。
他缓缓抬起头，目光越过桌上的菜肴，看向我。那眼神空空的，好像透过我在看很远的地方。他嘴唇抿得很紧。
“我去吧。”周子轩站了起来，想打圆场。
“不用。”陈默终于开口，声音沙哑。他推开椅子，站起身。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的一声。
他转身往厨房走，背影挺直，却透着一种说不出的僵硬。
王董看着陈默走进厨房，然后，他放下了手里的餐巾。很轻的一个动作，却莫名让我心头一跳。
他双手按在桌沿，缓缓地，站了起来。
06
王董站起来，并不高大，却让整个餐厅的空气陡然一沉。
周子轩准备坐下的动作僵在半空。我也愣住了，手里还拿着筷子。
王董没看我们，他的目光追着陈默消失在厨房门口的背影片刻，然后转回来，落在我脸上。
那眼神不再有之前的温和或审视，而是像淬了冰，沉甸甸的。
“林小姐。”他开口，每个字都吐得很清晰，不大，却砸得人耳膜嗡嗡响，“这顿饭，吃到现在，我有些话，不吐不快。”
我张了张嘴，没发出声音。周子轩也站直了，表情变得严肃。
