一个独抚母亲的突围战——在工作与育儿间找回自己

【编者按】

“一个母亲”全称“北京一个母亲心理健康服务中心”，是一家专门服务因离异、丧偶、未婚等原因而成为独抚母亲的公益机构。机构成立于2015年，由歌手魏雪漫发起。十年间，“一个母亲”从线上电台栏目、公众号开始，慢慢发展为一个包括心理咨询师、律师、社工等在内的志愿者专业团队，为独自抚养孩子的妈妈们提供多元服务。十周年之际，他们出版了《爱不单行》一书，讲述“一个母亲”和十万独抚母亲的故事。今天是母亲节，澎湃新闻经出版方授权，摘录其中一章的部分内容分享给读者们。

“一个母亲”在北京开展的心理支持小组活动

独抚妈妈普遍面临的挑战之一是经济压力。一方面，失去另一半的经济支持后，生活成本和子女教育费用的负担变得更加沉重，许多妈妈还需要独自承担房贷的压力。对于离异的独抚母亲来说，抚养费支付比例过低且难以落实，是更普遍的现象。另一方面，用人单位对工作时间的严格限制成为独抚母亲的职场障碍。如果单位不允许早退、请假，或者经常要求员工加班和出差，独抚母亲往往会分身乏术，难以在照顾孩子和工作之间找到平衡，从而错失晋升或加薪的机会。

“一个母亲”曾进行过一次针对职场独抚母亲困境的征集，根据反馈我们发现，因难以平衡家庭与工作，职场中的独抚母亲普遍对孩子和雇主存在愧疚心理。这种职场困境不仅影响了她们的经济收入，也给她们带来了巨大的压力。

为了有更多时间照顾孩子，不少女性在开始独抚后选择了创业，希望在养家糊口的同时兼顾育儿。她们中有的人投身电商行业，利用互联网的便利性开展线上业务；有的进入餐饮行业，通过自己的手艺为家人和顾客提供美食；还有的经营家族生意，继承和发扬家族的商业传统。然而，创业之路并非一帆风顺，她们还需要应对独自抚养孩子带来的其他挑战，比如孩子的教育、健康和情感需求。创业过程中，她们可能会面临资金短缺、市场竞争激烈、客户资源不足等问题，但正是在这些挑战中，这些独抚母亲也看到了自己的价值。她们凭借坚韧不拔的毅力和智慧，通过自己的努力获得收入来抚养孩子，不仅在经济上实现了独立，也在独抚的道路上重新找回了自己，成为孩子和家庭的坚强支柱。每一个熬过至暗时刻的独抚妈妈，都在用破碎的勇气拼凑出生活的新模样。而我的独抚故事，同样始于婚姻的裂缝，却在跌跌撞撞中，生长出了意想不到的力量。

婚姻中的挫折与教训

前段时间，我看到一则令人痛心的消息：一位母亲在一个寒冬腊月的深夜，从桥上跳进了冰冷的河水中，留下她蹒跚学步的孩子在桥上无助地哭泣。评论区里众说纷纭，作为一个也曾无数次感到茫然无助、深夜崩溃的独抚妈妈，我深知在婚姻中遭遇挫折的那一刻，一个女人内心的无助与决绝。

我与孩子的父亲是在我经历第一次短暂婚姻后的低谷时认识的。他当时给予了我所需的精神慰藉和陪伴，于是我们很自然地走到了一起。2014年，我生完孩子尚在月子中心时，他和我父母因为琐事发生了口角，便消失得无影无踪。自此，我便在父母的帮衬下开启了独抚之路。

孩子一岁多时，我从他的朋友那里得知，他带着他的前女友回来了，还住进了我们共同的家。我半夜强忍着愤怒，颤抖着双手开了一个多小时的车赶到家里，第二天一早我们就去办了离婚手续。不得不承认，心软往往会让一个人做出不理性的选择。孩子三岁时，他的亲戚开始来劝和。

看着那么小的孩子，我总想着要给他一个完整的家，于是又尝试着重新和他在一起生活。这段经历让我明白，如果在没有形成稳定的人格、不具备解决问题的能力之前就进入婚姻，大概率会有一个不理想的结果。恋爱时，一定要找一个本身就很好的人，而不是寄希望于对方会变好。

独自抚养——一条艰辛的路

我与孩子的父亲复合后，他想做装修生意，我便刷信用卡帮他进货、接业务、跑工地。从小没吃过苦的我，双手在寒冬腊月里冻得全是口子。但我从未喊过苦，只盼着日子能越过越好。然而，他却偷偷跑去赌博，并欠下了巨额债务。我得知这件事的时候正在开车，开始呼吸困难，意识渐渐模糊，最终晕了过去。这是我人生中第一次被送进急救室。醒来后，他在我身边发誓，表示以后会改过自新。面对这一切，我几近麻木，表现得异常平静。

在我们开设第二家蛋糕店的时候，我迎来了第二个孩子的出生。孕期中，我拖着沉重的身躯，驾驶着面包车四处送货，搬运着一箱箱沉重的货物，奔忙于几家店铺之间。女儿的出生并未唤醒他对家庭的责任感，也没有改变什么。我出月子时正值寒冬，女儿因肺炎需要住院治疗。医生告知，孩子年幼，需要用免疫球蛋白，否则病情可能会恶化，而这是自费药，价格昂贵。于是，我将刚收到的一笔团购款全部用于支付医药费。连续半个月，我独自在医院照顾女儿，担心她哭闹会吵到别人，便抱着她在医院走廊上来回踱步，两天两夜几乎没有合眼，到最后我连走路都摇摇晃晃，几乎站不稳。这恐怕是我对这段婚姻最后的深刻记忆吧。

后来，他依旧整夜不归，我们更像是室友。我每天忙于哄睡、换尿布、喂奶。两个孩子一天天长大，变得越来越可爱，而我的脸上也有了越来越多的疲惫。

电影《好东西》（2024）截图

从崩溃到重生

当时，为了经营我们的婚姻，我已经疲惫不堪、心力交瘁，那期间我不止一次动过分开的念头。但我又会想，孩子还小，再坚持一下，等孩子大些能理解我的决定，再分开吧。为了忙店里的事，我每个月花费3000元雇了一个阿姨帮忙照顾孩子。从此，他对我更加颐指气使，常常埋怨我没有照顾好家庭。只要我稍有反驳，他便火冒三丈，甚至对我拳脚相加。在女儿一岁生日前夕，我的父亲因故被羁押。那一刻，我的天仿佛塌了。我一面为父亲的事奔波，一面安顿行动不便的母亲。作为独生子女的我，第一次感觉到孤立无援。

以前总觉得无论遇到多大的困难，身后还有家人可以依靠，但那一刻，最后的靠山也倒了。更让我意想不到的是，他开始整夜不回家，并被我发现他在酒店开房。发现真相的那一刻，我异常平静，内心毫无波澜。我深刻地明白，不是自己不好，只是他不喜欢。当晚，我带着五岁的儿子和一岁的女儿，永远地离开了那个我曾经希望是我们今生避风港的家。除了衣物和玩具，我什么都没带走。记得当时，阿姨让我带些碗，免得再买，我说我不想再和他用同一个碗吃饭了。分开后，他从未支付过抚养费，也从未来看过孩子。

凡有经历，必有缘由。所有的经历，少走一步路，少犯一个错，都无法成就现在的自己。所以，无论身处何种境遇，请一定相信，当下就是最好的安排。所有的不堪过往，都是为了帮助你实现自我价值，完善和修正自我。每一次痛苦的经历，都是涅槃重生，让你成长为应有的模样。

我曾经一度怀疑这个世界：为什么离婚、丈夫出轨、家庭变故、身患大病这些不幸的事情一股脑儿地都发生在我身上？我时常反思，自己长得不难看，人也善良，不懒惰、能吃苦，为什么却与幸福无缘。

在学校里，我的成绩总是优秀，但生活的考卷我却一直未曾及格。这十年，是让我更加认清自己的十年，是让我磨去棱角、褪去优越感、沉下心来的十年。在这十年里，我从开始抱怨上天的不公，到后来与命运和解，开始相信一切都是最好的安排。我开始接受无常和事与愿违，不再困于过去，戒掉依赖和期待，平静地接受一切。在我没有任何人可以依靠的时候，我突然发现自己没有了怨念和愤恨，只需要考虑如何去承担自己肩上的责任，如何去改变现状。

现在，我深刻地体会到了一句话：“人生的底色是悲凉。”其实，生活的大部分底色是痛苦的。如果陷在痛苦的情绪里，那么就会止步不前、故步自封，甚至可能会伤害自己。仔细想想，什么是大事？其实除了生死，其他都是小事。想通了这一点，我顿悟了：只要我尚在喘息，就应该咬牙坚持，坚持做自己认为对的事情。四季流转，终会有春暖花开的那一天。

我相信我已经走过了人生中的很多至暗时刻。这一路，我看清了身边不真诚的人，收获了纯真的友谊，得到了贵人的帮扶。现在，作为一名医生，我凭借自己的努力挣来薪水养活自己和孩子们。他们在窗明几净的教室里认真学习、开心地嬉闹，我从不觉得他们比其他人缺少了什么。我希望我的故事能给那些迷茫的妈妈带来一丝安慰。

在困境中绽放光芒

人生，总有看错人、走错路的时候。当你发现走错路的那一天，怎么能不心酸、不难过呢？记得有一天，我走在车库，突然双腿无力，迈不开步子。在床上躺了两三天，母亲就在我旁边哭，要是我出了什么事，他们可怎么办。虽然父母很多时候都在默默地帮衬我，但偶尔也会有怨气爆发的时候，他们会责备我婚姻的失败，会埋怨我和孩子拖累了他们。母亲曾说，别人生了女儿都在享福，而我却害得他们天天围着孩子转，在外人面前抬不起头。

没有体面的工作，没有稳定的家庭，还离婚带着孩子……这样的境况一度让我陷入了深深的自我否定和自我怀疑。面对令人失望的爱情、破碎的婚姻、有待照料的孩子、亲人朋友的眼光、未知的将来、不稳定的收入，曾经以为自己无所不能的我，产生了深深的挫败感。我看不到自己的优点，仿佛人生已经是彻头彻尾的错误。我每天都陷入深深的自我怀疑之中，焦虑、恐惧、无助、自卑，这些负面情绪仿佛周身长出的刺一般，每天都往肉里寸寸深埋。

但有一天，当我意识到所有的依靠都没有了，我只剩自己的时候，反而没有了怨气。我不再把目光聚焦于婆媳关系、夫妻责任上，只需要去考虑剩下的路该如何走。

人不能在一种情绪里沉溺太久，尤其是颓废、失望、否定、怀疑这些负面情绪。越关注它们，它们就会越强烈。你要学会把自己“救”出来。一定要不断地肯定自己，不管前方的路有多难走，要相信总会有路。我的体重曾经一度飙升到130斤，做什么都觉得累，整晚都会失眠。当我意识到药物和精神麻痹只能让自己更加无可救药的时候，我开始控制体重、规律作息、学习新知识、坚持运动。无论怎样，让自己保持干净、舒服，有时间化个妆，在附近的公园或江边找一处安静的场地，拍几张照片。我开始更多地关注自己、欣赏自己，适时地放松，不再抱怨，遇事只寻求方法而非陷入情绪，这时候，我发现世界开始绕着我转了。

离开那个所谓的家后，为了离儿子的幼儿园近些，我在附近的老式居民楼的一层租了一个每月500元的房间，在客厅的一角拉上一个窗帘，就凑成了我和女儿的房间，我们在那里住了一年。隔壁的房东奶奶也时常会帮我照顾刚刚蹒跚学步的女儿。有一天，我在门口晾完衣服拍了一张照片，看照片时才发现我的衣服只剩下了黑色和白色，一切明媚的色彩仿佛都离我远去了。

电影《好东西》（2024）截图

自我父亲被羁押后，我开始出现心慌、手抖、无法集中注意力的症状，总会因为小事感到压抑、喘不过气，在刚离开那个家的日子里，这些症状更严重了。我去看了心理医生，被诊断为“中重度焦虑、重度抑郁”，并开始服用治疗抑郁障碍的药物。朋友对我说：“你爸可能快回来了，你可别在最后撑不住了呀。”我平静地说：“人生路太长、太苦，他回来也有很多需要他自己去面对和解决的事情，帮不了我什么，我的事情只能靠我自己。”

在只有自己可以依靠的日子里，我深深地感受到，在这个世界上，所有的路都要用自己的脚走，面对重负，每个人的选择不同，有些人选择放下负担，而有些人选择负重前行。如果你问我是否羡慕孩子的爸爸拥有什么都不用管，不用给抚养费，只需要自己的生活，我可以很肯定地回答，我并不羡慕。我选择的路虽然难行，但我无愧于心，人活着不只是为了吃饱饭、喘口气，还有很多应尽的责任和义务。我是孩子和父母的依靠，即使前路茫茫，我仍有一丝勇气。

当儿子向我表达希望父母生活在一起时，我会认真地给他讲述过去的事情并获得他的理解。他小学一年级的时候，有一天放学回到家后问我，为什么别人的父母都在一起生活，他的父母却不在一起。我一直以为他不问就代表他不在意，没想到他还是有遗憾的。等他洗完澡上床后，我坐在他床边，很认真地问他：“你真的想知道吗？”他说他想知道。于是，我平心静气地告诉他我和他爸爸之间发生过的矛盾，以及我曾经的坚持，最终因为他的出轨而不得不放弃。我告诉他，我认为这些年他爸爸在我们家庭中的责任是缺失的；我告诉他，不要生活在恨里，而要生活在爱里，因为爱永远比恨更有力量，强大自己、把自己的生活过好才是最重要的；我还告诉他，要相信爱，并努力去爱身边的人，去原谅伤害自己的人。他问我为什么以前不告诉他这些。我说：“你看，我们身边有很多人，他们的父母因为各自的原因而分开，但这并不是一件难以启齿的事情。我们应该以平常心看待。人生的变故有很多，有失去就有得到。我们以前连住的地方都没有，现在我们住在自己的房子里，不用担心吃什么、用什么，所以我们并不比别人缺少什么，对吗？”后来，他再也没有问过我类似的问题，而我身边的朋友都觉得他懂事又温柔善良。十年过去了，对比十年前的照片，现在我的眼里仍有着清澈，却没有了弱小和胆怯，取而代之的是沉静与坚定。

我的孩子们从未像其他孩子那样执着于必须得到某个玩具。即使我上夜班，他们也能独自在家安排好自己的生活。在六一儿童节时，他们还会用自己的零花钱为脑瘫儿童送去礼物。孩子们从未成为我的负担，相反，他们是我成为更好的自我的精神力量。直到现在，我依然觉得生活并非易事，经济、教育、养老、工作等问题依然如同几座大山横在眼前。这一路上也有许多选择隐藏着陷阱，但我已不再轻易困于其中。

生完孩子那一年，为了挣钱，我开始了创业之路。我意识到互联网是未来的趋势，希望自己也能站在风口上。于是，大学学医的我，去学习了微信公众号的运营，以及移动支付相关的知识，最早在我们当地开始做公众号的搭建和运营，并且售卖移动POS机。那段时间，我每天熬夜到凌晨两三点，建后台、测数据，几乎透支了自己的身体。这十年里，为了增加收入，我开过咖啡馆、运营过公众号、卖过POS机、做过酒企互联网平台运营、开过蛋糕店，甚至关店重新学习、考试，最终在32岁那年考到了执业医师证，重新回到我大学的专业。这一路，笑容可以瞒过别人，但其中的辛酸只有自己知道。途中我不敢休息、不敢停止工作，因为没有存款，每天都要面对各项家庭开支。有时本可以休息一天，但一想到母亲还在帮我带孩子，我就只能不停地干活、挣钱，好像这样才能减轻自己内心的负罪感。

然而，并非所有站在风口的人都能飞得起来，也并非所有人都能等到风来的那一刻。虽然我没有亏钱，但如果没有团队员工，以及足够的财力、物力，是很难长久发展的。后来，我被当地一家企业看中，他们希望借助我的能力发展互联网平台，于是我去那里工作了半年。但渐渐地，我发现自己和白酒行业并不契合。正好，当时有个朋友的咖啡馆打算转让，我没有钱直接买下，便和他约定以托管的形式，每月交给他管理费，接手了他的咖啡馆。那是一段真正治愈自己的时光，每天从中午营业到凌晨，在没有客人的时候，江边的暖阳、安静的桌椅、咖啡的香气都成了最好的良药。

为了支撑这个摇摇欲坠的家庭，我一次又一次像个孤独的勇士一样，使出浑身的力气，用尽所有的诚意，有时甚至都不认识自己了。为了方便孩子上学，我在家附近开了一家蛋糕店。三年时间，从一家店开到三家店。虽然辛苦，但很知足。不管几点，只要有订单，寒冬腊月我也能从床上爬起来去店里。凭借过往经营门店的经验，以及对原料和产品质量的严格把控，我的蛋糕店在县城的口碑和影响力逐渐传播开来，我也结识了很多忠实的顾客。我们每年会在六一儿童节和圣诞节时，在店外摆起免费的蛋糕，工作人员也会在新年给孩子们送去惊喜和欢乐。虽然忙碌却充实，我开始觉得日子有了希望。

然而，突如其来的新冠肺炎疫情打破了这份宁静。疫情让小店错过了原本应该生意兴隆的春节假期和情人节。店里的原材料和库存过期了，损失惨重。疫情防控期间，我仍坚持为员工发放基本生活补助。解封后我第一时间赶到店里，尽管师傅们还不能到岗，我还是先把门店的业务做了起来。但那几个月生意惨淡，交房租和发工资造成的压力向我袭来。那段时间，我的过敏性鼻炎诱发了过敏性哮喘，导致我半夜心慌、胸闷、憋喘，无法平卧，只能吃两片抗过敏药，然后坐着等药起效，让我入睡。连续的大剂量用药让我头晕、乏力、水肿，做什么都提不起劲来。最后通过半年的中医调理才逐渐好转。

我父亲不在的那三年，我守着店，照顾着母亲和两个孩子，硬是撑了过来。我创业开店本是为了有更多的自由时间照顾孩子，但事实上每逢节假日孩子休息，也正是门店生意最好的时候。节假日，孩子们还要跟着我送货，陪我在店里加班加点地赶蛋糕订单，饿了就吃点边角料填饱肚子。我意识到这样的生活并不能让他们安定下来。于是，在老大上小学前，为了给他们一个稳定的环境，我关了门店，重新投入学习。经过连续三次的努力，我在32岁那年终于考到了执业医师证，重新回到了我大学的专业。

这是兜兜转转的十年，仿佛这一刻我才回到了原本该有的正确轨道上。那些追求爱的过往让我遍体鳞伤，但在追求自我的路上，我开始变得温暖而有光。

在公益中找到力量

后来，我开始在网上寻找单亲妈妈组织，想要结识和我一样的单亲妈妈。碰巧我们当地的社会组织筹备了关爱单亲家庭协会，我便报名加入了他们，也由此结识了一群和我经历类似或者关注单亲妈妈的人。和他们在一起，我关注了更多独抚女性，更深入地了解了其中的艰辛和育儿的困扰。其实，真的不要觉得生活无望，也不要抱怨命运不公，因为世界上有很多和你经历类似的人。也不要反复责备当下的自己，不要因为一时的悲伤就觉得整个世界都黯淡无光。再难也要给眼前的黑暗撕开一条口子，让自己看到光芒。要总结过往的经验教训，分析自己的优势和劣势，明确自己的使命，再去坚持做自己认为对的事情。

我开始坚信，自己才是最重要的，任何挫折都不能改变我。我停了药，去跑步、去冥想，一点点找回自己；我关注自己的情绪，开始了解自己，并与自己和解；我参加了本地的单亲妈妈协会，去当志愿者，关注身边同样处于困境的女性。寒冬腊月，我去给留守儿童送过年物资；我在脑瘫儿童康复中心做志愿者，带孩子们去参加协会的爱心活动。在舍与得之间，我获得了内心的富足。在协会期间，我第一次接触到“一个母亲”公众号，从中读到很多单亲妈妈的故事，也更多地了解到，一个公益组织能够提供的帮助不仅仅是财物上的，还有心理健康、法律援助、交友工作等方方面面。只要亲身去践行，不管大小，都是善意。“公益不是一个人做很多，而是每个人做一点点。”人生而平凡，平凡而有微光。虽为蝼蚁，但我仍觉得如果每个人为这个世界多付出一点点善意，就不会觉得人生过于无望。

这些年，通过协会和“一个母亲”社群，我结识了许多单亲妈妈。她们中的很多人曾经全职照顾孩子，无力改变当下困境，最后因为各种各样的原因而选择了独抚的生活。而她们现在都有自己喜欢的工作，也有稳定的收入。如果没有糟糕的婚姻，她们也许现在还只会守着家中的一亩三分地，完全不会想到有一天她们也能有机会独自撑起一个家，给孩子一个遮风避雨的怀抱。和她们接触后，我开始慢慢觉得“单亲”两个字并不是一个令人羞耻的标签，而是坚强、独立、积极、责任感的代名词。因为她们更懂得如何去爱惜自己，再去爱别人。

2023年11月，“一个母亲”主理人琥珀在“一席”上演讲（图片来自“一席”公众号）

在婚姻中，我虽然没有真正被人爱过，但我依然相信自己是值得被爱的，所有的经历都是为了让自己配得上更加美好的人和事。不同的是，我早已不再执着于追求爱与被爱，而是以一种慈悲心、同理心去看待万事万物，更多地关注自己当下的悲喜。我曾经看到过一句话：“爱是走过万丈山川，才找到的三餐四季。”爱自己需要努力，爱他人需要智慧。爱只有在物质充足、人格完善、精神世界丰富的基础上，才能发展出对他人的善意、尊重、关切和支持。真正的爱只能在两个成熟且圆满的个体之间发生。只有一个人实现了自我圆满并且深爱自己的时候，才能学会爱生活、爱他人、爱世界。我们一生所修的功课，不过都是为了让自己得到爱和圆满。

我相信，困难是往后退的，时光是往前走的。任何时候，只要不放弃，前方一定会有转机。希望所有的独抚母亲都能早日找到属于自己的路途，收获独属于自己的热爱与前途。

（作者简介：末后，皮肤科医生，也是一个9岁男孩和一个6岁女孩的母亲。）

《爱不单行》，“一个母亲”/编著，重庆出版社·华章同人，2025年12月版

来源：末后