湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「总司令，不能沉啊！」
「这都是您一艘一艘攒出来的家底！」
1937年8月12日凌晨，江阴江面，48岁的陈绍宽下令打开船舱阀门，看着自己十年间省吃俭用造出来的军舰一艘接一艘沉入江底。
然而就在沉船命令下达的前一夜，一份绝密电报已经被人塞进了日本驻华领事的手里。
01
光绪三十一年，福州城门乡胪雷村。
天还没亮，村东头的草棚里已经亮起了灯。十六岁的陈绍宽就着一盏油灯，捧着一本《天演论》，嘴里念念有词。
他爹陈伊黎从外屋进来，叹了口气。
「厚甫啊。」
「眼睛都快贴到纸上了。」
陈绍宽抬起头，眼睛通红。
「爹，我想去上海考水师学堂。」
陈伊黎是个箍桶匠，后来在晚清海军里熬到中士管轮。那年头的福州，海军不算什么体面活，月银也就够一家糊口。
但陈伊黎认死理——读书才是出路。
陈绍宽十岁才进的私塾，比同龄人晚了三四年。
十五岁考进福州教会办的格致书院，英语在全班排得上号。
现在他要考南洋水师学堂。
那是江南最难考的一所新式学堂，考点在上海。从福州过去，要走整整七天。
陈伊黎咬咬牙，把家里仅有的两亩薄田典出去，换了二十块大洋，塞到儿子手里。
「去吧。」
「考不上也没事。」
陈绍宽攥着那二十块大洋，一夜没睡。
第二天天没亮，他就上路了。
后来的事，村里人讲了几十年。
水师学堂规定晚自习到九点半，陈绍宽嫌时间短。
他每月多交六角大洋的灯火费，争取每晚多读两个钟头。
十一点半。
宿舍里其他人早就鼾声四起，他还在油灯下抄笔记。三年下来，全班第一。
教习的洋人老师拍着他的肩膀竖大拇指。
毕业那年，陈绍宽十九岁，分到「通济」练习舰当见习官。
舰上的人都说，这小子是块料。不是会读书的料，是真会干活的料。别的见习生下了班就奔码头喝酒打牌，他蹲在轮机舱里跟那些黑乎乎的零件较劲，一蹲就是一下午。
老轮机长姓林，福州人。
「小陈，你这是干啥呢。」
陈绍宽抬起头，脸上一道黑灰。
「林师傅，这台机器我看不懂。」
林师傅笑了。
「水师学堂的高材生，看不懂机器？」
陈绍宽一本正经。
「书上写的是英国人的机器。」
「这台是德国人的。」
林师傅愣住了。打那以后，老林头有什么不传外人的手艺，全教给了他。
民国元年，陈绍宽二十三岁，已是「镜清」练习舰的驾驶大副。
有一回，「镜清」舰要从上海开到福州。
按航运的老规矩，三年没进过同一港口的舰船，到港前必须聘请当地引水员领航。闽江口到马尾港这段水道，是福建出了名的鬼门关——暗礁密布，水文复杂，老舵工见了都犯怵。
舰长那天恰好不在船上，代理舰长是陈绍宽。
他做了一个让全船人都没料到的决定。
不请引水员，亲自驾舰。
老舵手王叔跟陈绍宽他爹是同辈人，跑到驾驶台拽住他。
「厚甫，这事开不得玩笑。」
「闽江口要是触了礁，整船人都得喂鱼。」
陈绍宽看着远处的水面。
「王叔，我心里有数。」
那天，他手扶舵轮整整站了六个钟头，没喝一口水。
舰过闽江口的时候，眼睛眨都没眨一下。
「左舷三度。」
「右舷一度。」
「全速前进。」
「镜清」舰最后稳稳地停在马尾港。港里的渔民和水手都跑出来看热闹。
此事在民国初年的中国海军界，传成了佳话。
02
民国五年，二十七岁的陈绍宽接到赴美调令。
学飞机和潜水艇的操作技术。
那年头能出国的中国人凤毛麟角，能出国学海军最尖端技术的，更是数得过来。陈绍宽收拾了两个皮箱，一个装衣服，另一个全是英文海军教材。
到了美国，他拼命学。学了半年，又调到欧洲。
1917年，第一次世界大战正打到最激烈的时候。
陈绍宽以中国海军观察员的身份，登上了英国皇家海军的潜艇，跟着英国人跑到北海，打实战。
战后英国海军颁给他一枚欧战纪念勋章。
但真正让他失眠了好几个月的，是另一件东西。
航母。
1917年，世界上第一艘真正意义上的航空母舰「暴怒」号下水。陈绍宽就在岸边的码头上。
他看着那艘庞然大物缓缓驶离船坞，甲板上一架英国海军飞机加速、起飞、消失在海平线。
二十分钟后，那架飞机回来了。
带回来的消息是：德军一个海岸炮兵阵地，被炸毁了。
陈绍宽在码头上愣了半个钟头。陪他的英国海军军官拍拍他的肩。
「Mr. Chen.」
「This is the future.」
陈绍宽点点头，晚上回到旅馆，他在日记本上写下一行字。
【中国必须有航母。】
那一年陈绍宽在欧洲跑了三个国家——英国、法国、意大利，写了九份考察报告，一份接一份寄回国内。
报告里他反复强调一件事：飞机和潜艇，是未来海军的两大命脉。特别是航母。
民国七年，陈绍宽从欧洲回来。带回来的不是金银珠宝，是几大箱海军技术资料。
1928年，民国十七年，三十九岁的陈绍宽出任国民政府海军署署长。
一上任，他就给蒋介石写了一份呈文。
《条陈扩充海军呈文》。
里面有一段话，后来被中国海军史反复引用：拟添造驱逐舰四艘约一千二百万元，潜水艇二艘约六百万元，巡洋舰三艘约三千万元，航空母舰一艘，约二千万元。
二十世纪二十年代末，整个中国军阀混战、民生凋敝。陈绍宽却在呈文里提出，中国要造航母。
呈文送上去，蒋介石没批。
陈绍宽不死心。第二份。第三份。第四份。一共十几份呈文递上去，每一份都被同样的理由打了回来——经费拮据。
陈绍宽看着退回来的呈文，沉默了很久。
他明白了一件事。
要造船，只能靠自己。
03
民国十七年到民国二十六年，整整十年。
这十年，陈绍宽干了一件事——抠钱。
第一笔钱，是从他自己身上抠出来的。
按规定，海军部长每月有两万银元的特别费，不用报账，部长爱怎么花怎么花。陈绍宽分文不取，全部投进江南造船所造舰。
他给手下立了规矩。
「凡能省的，都省下来。」
「钱要花在船上。」
第二笔钱，是从龙潭战役的赏金里抠出来的。
民国十六年八月，孙传芳率部偷袭南京。
陈绍宽指挥海军舰队沿江猛攻，配合何应钦、李宗仁部，在龙潭一带歼敌大半。这就是著名的龙潭大捷。
国民政府嘉奖陈绍宽，颁了一等勋章和「中流砥柱」大勋旗，外加五万银元赏金。
这五万银元，他一文都没动。
后来胪雷村要建小学，村里的乡老找上门。陈绍宽掏出一半赏金两万五千银元，捐给村里建小学。剩下的两万五，全部投进造船厂。
第三笔钱，是从他父亲手里抠出来的。
民国十年，陈伊黎听说儿子的军舰停在马尾港，专门赶过去。
老人家一上船，就开门见山。
「厚甫。」
「你叔叔家、你弟弟家建房，都出了不少钱。」
「你单身一人，又当着大官。」
「拿出来一点。」
陈绍宽愣了一下。
「爹，我真没钱。」
「我的钱都花在海军上了。」
陈伊黎不信。陈绍宽从身上摸出三百块大洋，交给父亲。陈伊黎接过钱，气得不行。老人家四处看了看，瞅见舱里一条军用毛毯。那毛毯是新的，质地厚实。
陈伊黎二话不说，抱起毛毯就往岸上走。
「爹！」
陈绍宽喊了一声，没拦住。
老父亲走得飞快。陈绍宽愣了几秒，立刻叫来侍卫。
「去。」
「把毛毯追回来。」
侍卫一脸为难。
「总司令，那是您父亲。」
陈绍宽脸色一沉。
「那是公家的东西。」
「不能随便拿。」
侍卫没办法，上岸去追。最后毛毯追了回来。陈伊黎在码头上骂了一上午。陈绍宽站在舰桥上远远看着，没吭声。
这事儿后来在福州海军圈子里传开了。
有人说陈绍宽不孝，也有人说他认死理。但更多的人说。
「这位陈总司令，是真把海军当命。」
到民国二十六年，陈绍宽用这种"抠门"的法子，硬是攒出了一支舰队。新造和改造的大小舰艇三十多艘，总吨位从不到三万吨涨到五万多吨。
最有名的几艘，「平海」号、「宁海」号、「逸仙」号、「咸宁」号、「永绥」号，外加十艘小炮艇，海军内部叫做「十小海」。
这些船，是陈绍宽十年功夫，一块大洋一块大洋砸出来的。每一艘他都签过字，每一艘都亲自上去验过。
有一次他对身边的副官说。
「我这一辈子没结过婚，没孩子。」
「这些船，就是我儿子。」
副官听完，眼眶一下红了。
谁也没料到，仅仅几个月后，这位陈总司令亲手把自己所有的"儿子"，全部沉进了长江。
04
1937年。民国二十六年七月，陈绍宽正在欧洲。
那是他人生中最后一次出国考察。四月份，他作为国民政府代表团副团长，赴英国参加英王乔治六世的加冕觐礼。
仪式结束后没急着回国，又转去德国看人家的海军基地。
七月七号那天晚上，陈绍宽在柏林的旅馆里收到一封从国内拍来的电报。
电报很短。
【卢沟桥事变。日寇全面侵华。速归。】
第二天一早，他订了最快一班船赶回上海。回到南京已是七月底。
刚下火车，海军部的副官就迎上来。
「总司令。」
「日本驻华使馆武官，来过电话了。」
陈绍宽脸色一沉。
「他们说什么。」
副官念道，「让中国海军保持中立，否则将受到毁灭性打击。」
陈绍宽嘴角扯出一个冷笑。
「打过去。」
「我亲自跟他说。」
电话接通了。那头传来日本武官带着鼻音的中文。
「陈将军。」
「中日两国一衣带水。」
「贵海军实力悬殊，何必硬碰硬。」
陈绍宽握着电话筒，每一个字都像钉子。
「中国海军，没有投降两个字。」
「打到最后一艘船、最后一个人，也要打。」
电话那头沉默了几秒，挂断了。
陈绍宽放下电话，在椅子上坐了很久。
副官小声问。
「总司令，咱们怎么打。」
陈绍宽抬起头说道。
「咱们的舰队，跟日本海军比，不到二十分之一。」
「在大海上拼，是死路一条。」
「只有一条路。」
「在长江里，跟他们决一死战。」
副官还是不明白。
「怎么死战。」
陈绍宽走到墙上的地图前，手指重重按在长江的一段。
「江阴。」
「在江阴沉船封江。」
「把日本人在长江里的十几艘军舰，全部困在里面。」
副官倒吸一口凉气。
「沉……沉咱们自己的船？」
陈绍宽点点头。
「沉。」
「能困住日本人的舰队，就是赚的。」
05
民国二十六年八月初。
陈绍宽住进了海军部办公室，三天三夜没回家。他在策划一场赌国运的大棋。
按照他的盘算，第一步把第一、第二舰队主力调到江阴江面集结；
第二步征调民用轮船和老旧军舰共二十八艘，在江阴水道沉船封江；
第三步破坏江阴下游所有航标，让日舰找不到回头的路；
第四步用海军主力舰和岸上炮台，把困在长江里的日本舰队全部歼灭。
如果成了，长江以南的战局都会被改写。不成，他和他的舰队，就要全部葬身长江。
8月7号，陈绍宽把这个计划写成密件，亲自送到蒋介石的办公桌上。
蒋介石看完，脸色凝重。
「厚甫。」
「这个计划，成败几何。」
陈绍宽站得笔直。
「七成。」
「但是，日本人不能提前知道。」
「一旦泄密，鸡飞蛋打。」
蒋介石沉吟了很久，最后在密件上批了三个字。
【准照办。】
陈绍宽接过批文，转身就往江阴赶。
8月11号，蒋介石的正式电令下达——着海军总司令陈绍宽率第一舰队主力舰艇即刻驰赴江阴，实施沉船封江。
8月11号傍晚，陈绍宽登上「平海」号旗舰。
他站在舰桥上，看着夕阳把江面染成血红色。
「平海」号是他最骄傲的作品。民国二十年下水，全长109米，排水量2400吨，配备140毫米主炮三门。
这艘船，他从龙骨铺设那天起就盯着造完的。
下水那天，他在船上摸了半个小时。摸船舷，摸炮塔，摸甲板。
现在，他要亲手把这艘船和它的二十多个兄弟，一起沉进长江。
副官老李端来一杯茶。老李姓李，跟了陈绍宽快二十年。
「总司令，您喝口水吧。」
陈绍宽接过茶杯。他看着远处的江面。
「老李。」
「我这么做，对得起这些船吗。」
老李一时不知道怎么接话。他看着这位总司令，第一次发觉，对方鬓角的白发已经那么多了。
「总司令，您这是为了国家。」
陈绍宽笑了一下。很苦涩的一种笑。
「我十年的心血，今天晚上全要沉在这里。」
「就为了多挡日本人几天。」
「值不值。」
老李说不出话。
那一夜，陈绍宽没合眼，在「平海」号的舰桥上从傍晚站到天亮。
但他不知道。
就在他下令沉船的前一夜，南京，国民政府的最高决策圈里，一份绝密电报正在被人偷偷誊抄。
誊抄的人叫黄濬。
行政院的机要秘书。汪精卫的亲信。也是日本人在国民政府最高层埋下的一颗暗钉。
黄濬把那封绝密电报抄了一遍，连夜塞进了日本驻华领事馆的信箱。
