四川
酒杯里的白酒微微晃着，映出头顶刺眼的灯光。我站起来，瓷杯底磕在转盘玻璃上，“叮”一声脆响。桌上清蒸鲈鱼的蒸汽凝在半空。
“爸，妈，”我的声音不高，刚好压住岳母唐玉琼正在夹菜的筷子，“这顿是散伙饭。”
筷子掉在盘子里。
萧婉婷猛地扭过头，脸上精心涂抹的蜜粉腮红，瞬间褪成惨白。她嘴唇哆嗦了两下，挤出一点像笑又像哭的弧度。
“老公，”她声音发尖，带着难以置信的颤，“你胡说啥呢！”
全桌静了。只有火锅在咕嘟咕嘟地滚。
01
婚礼结束后的第三天晚上，我和萧婉婷窝在沙发上拆红包记账。
红色钞票摞成几叠，空气里有新钞特殊的油墨味。
婉婷一边在手机计算器上按着，一边跟我念叨哪家亲戚给少了，哪家朋友真大方。
她脸上还带着新嫁娘的兴奋光彩，头发松松挽着，露出白皙的脖颈。
我听着，手里帮她整理撒乱的红包封。
手机响了。是她那个特定铃声，一段轻快的吉他旋律。
婉婷眼睛亮了一下，几乎是雀跃地抓过手机。
“喂，俊才呀！”她的声音立刻软了半个调，身体也不自觉转向另一侧，背对我，“嗯，刚算完，累死啦……哈哈，真的吗？太好了！”
我继续把红包封按大小叠好。
她聊了大概七八分钟，笑声不断。最后说：“知道啦知道啦，马尔代夫你熟嘛！行，听你的……好，拜拜！”
挂了电话，她转回身，脸上还残留着笑意，很自然地拿起茶几上的水杯喝了一口，然后对我说：“景天，俊才刚说，他下个月正好有空，马尔代夫他熟门熟路，连地接都认识。他说可以帮我们做攻略，正好……一起吧？人多热闹点。”
我擦桌子的手停住了。
那是我上周末才买的实木茶几，纹理清晰。我用抹布慢慢地、来回擦着同一个地方。
“蜜月，”我抬起头，看她，“我们俩的蜜月。”
“我知道呀！”她凑过来，挽住我的胳膊，仰着脸，眼神清澈，带着点撒娇的意味，“可是俊才不一样嘛。他从大学就是我最好的朋友，跟家人一样。有他在，还能帮我们拍好多美美的照片，他摄影技术可棒了！你自己不是也说，不太会摆pose拍照嘛。”
她说得理所当然。好像带着一个男性朋友去度蜜月，跟带个会拍照的无人机没什么区别。
我看着她近在咫尺的眼睛。那里面没有试探，没有心虚，只有纯粹的、觉得这是个好主意的开心。
“你……不觉得有点不合适？”我试着让语气听起来只是商量，而不是质问。
“有什么不合适的？”她松开我的胳膊，微微坐直，眉头轻轻蹙起，“叶景天，你是不是……不信任我？”
她叫了我的全名。语气里有了委屈。
“我们认识十年了，要有什么早就有了。他就是我哥们儿，是我娘家人。你连我娘家人一起出去玩都介意？”她的声音低了下去，眼圈似乎有点泛红，“我以为你不是那么小气的人。”
我沉默地看着她。
抹布还攥在手里，有点潮。窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道光痕。
“订两间房。”我最终开口，声音有点干，“明确我们是夫妻出游，他是朋友。行程可以一起，但晚上得分开。”
婉婷的眉头立刻舒展开了，笑容重新绽放，扑过来在我脸上亲了一下。
“知道啦！老公最好了！”她拿起手机，手指飞快地打字，“我这就跟俊才说，他肯定高兴！”
我继续擦桌子。
茶几很干净了，光可鉴人。我自己的脸倒映在上面，模糊不清。
02
去机场的路上，婉婷一直在跟苏俊才发语音。
“我们出门啦！你到哪儿了？”
“哎呀那个防晒我带了，你提醒得好！”
“俊才你吃饭没？机场的东西死贵，我给你带了俩饭团，我爸早上做的。”
她的声音活泼，轻快，带着一种我很少在她跟我单独相处时听到的、毫无负担的雀跃。
我开着车，目视前方。早高峰的车流像粘稠的河。
“景天，”她突然碰碰我胳膊，“一会儿见了俊才，热情点嘛。他是我最好的朋友，也就是你最好的朋友。”
我点了点头。
机场国际出发大厅，人来人往。
苏俊才很好认，高高的个子，穿着很有设计感的亚麻衬衫，靠在行李推车上，脚边放着个硕大的专业摄影包和一只登机箱。
他看见我们，扬起手，笑容灿烂。
婉婷立刻松开拉着行李箱杆的手，小跑了几步过去。
“等很久了吧？”她声音清脆。
“刚到。”苏俊才很自然地接过她手里的行李箱，连同他自己的箱子并排放好，然后才抬头看我，伸出手，“景天，又见面了。恭喜恭喜啊，终于把我们婉婷娶回家了。”
他的手干燥有力。我握了握。“谢谢。麻烦你了。”
“麻烦什么呀！”他爽朗地笑，“我能跟着蹭玩一趟，还是这么浪漫的地方，该我谢你们。放心吧，行程包你们满意，照片也包在我身上。”
换登机牌，托运行李。
苏俊才确实熟门熟路，指引我们去人少的柜台，跟值机员沟通也流畅。
婉婷跟在他身边，时不时问一句，他偏头回答，两人挨得很近。
我们的座位是连着的三人座。婉婷让我坐中间。
“你坐中间好呀，左边是我，右边是俊才，都不孤单。”她安排道，把自己的小枕头和毯子递给我。
飞机起飞后，发了餐食。
婉婷和另一侧的苏俊才隔着我，讨论起马尔代夫哪个岛浮潜好，哪个餐厅日落棒。
话题很快滑回他们的大学时代，某次逃课，某次通宵K歌，某个严厉的教授。
“记得吗，你那会儿非要吃后街那家麻辣烫，结果拉肚子，还是我去给你买的药！”苏俊才笑着说。
“哎呀别提了！”婉婷拍了他胳膊一下，笑得前仰后合，“你还好意思说，那药苦死了！”
我插不上话。餐盘里的鸡肉有点柴。我慢慢吃着，看着前排座椅背后小屏幕上移动的地图。
空姐来收餐盘时，婉婷才想起什么似的，转头问我：“景天，你怎么不说话？累啦？”
“有点。”我说。
“那你睡会儿，到了我叫你。”她体贴地帮我拉了拉毯子，然后又转过去，低声跟苏俊才说：“哎，你继续说，后来那个谁怎么样了……”
我闭上眼。
发动机的轰鸣声很平稳。机舱里光线昏暗。我能清晰地听到旁边两人压低的、却持续不断的笑语。那些笑声像一层薄薄的膜，把我裹在外面。
毯子有股陌生的消毒水味。
03
马累机场又小又热。湿热的海风扑面而来，带着咸腥味。
苏俊才果然联系好了地接，一个黝黑的小伙子举着牌子，上面写着他的英文名。
快艇已经在码头等着，海浪很大，颠簸得厉害。
婉婷有点害怕，下意识抓住了身边人的胳膊——是苏俊才的。
苏俊才稳稳扶着她，说：“别怕，抓紧我。景天，你也扶稳啊。”
我抓住了船舷边的扶手。铁栏杆被太阳晒得发烫。
快艇在蔚蓝的海面上划出白色浪痕，飞奔向我们要住的水屋岛。
水越来越清，能看到底下浅滩的珊瑚影子和游弋的小鱼。
婉婷兴奋地指着外面，不停地让苏俊才快看。
水屋栈桥蜿蜒通向深蓝海域。管家是个笑容可掬的本地姑娘，带我们去房间。
走到门口，她看了看手里的单子，又看了看我们三个，用带口音的英语问：“苏先生预订的是相邻的两间豪华水屋升级。叶先生和叶太太住这间1207。苏先生，您的房间是1208，就在隔壁。”
我愣了一下。
婉婷已经惊喜地叫出声：“哇！俊才，你帮我们升级了？还是相邻的？太好了！”
苏俊才笑了笑，有点不好意思似的：“顺手的事。我跟他们销售熟。想着你们新婚，住好点。原来那间位置偏，看日落角度不好。”
管家打开1207的门。房间很大，直面无敌海景，露台直接连着阶梯可以下水。的确比我们之前订的基础水屋好太多。
“谢谢啊，俊才。”婉婷开心地说，又回头看我，“景天，快谢谢俊才！”
我看着苏俊才。“破费了。”
“小意思。”他摆摆手，拎起自己的行李，“那你们先休息，收拾一下。我也回房放东西。一会儿栈桥头集合？带你们先去熟悉环境，拍拍照片。”
他走向隔壁1208。门牌号在阳光下反着光。
婉婷已经开始在房间里转悠，摸摸这个，看看那个，跑到露台上惊叹。“景天！快来看！水好清啊！还有小鱼！”
我走过去。海水是剔透的蓝绿色，能看到海底白色的细沙。几条黄黑条纹的小鱼在柱子旁游弋。
“是不错。”我说。
“俊才真靠谱。”婉婷靠着栏杆，海风吹起她的长发，“有他在，咱们啥都不用操心。”
我“嗯”了一声。
放好行李，换好衣服，我们在栈桥头碰面。苏俊才已经扛着他的相机和三脚架等着了。他给婉婷带了顶宽檐草帽，说是防晒。
“婉婷，你站那儿，对，侧身，脸稍微抬一点……好，美极了！”苏俊才的镜头对着她，不断指挥。
婉婷很放松，在他的指令下摆出各种姿势，笑容自然明媚。阳光，海水，白色的栈桥，飘扬的长裙。画面确实好看。
“景天，你也过去，跟婉婷合张影。”苏俊才从镜头后抬起头招呼我。
我走过去，站在婉婷身边。她的手轻轻挽住我的胳膊。
“靠近点，再近点……景天，表情放松点，笑一笑嘛……对，就这样，好！”
快门声响了几下。
“我看看我看看！”婉婷跑过去。
苏俊才把相机屏幕给她看。“怎么样？你老公其实挺上相的。”
婉婷看着照片，笑着说：“就是他有点僵硬。没事，多拍拍就好了。俊才，回头你多教教他。”
“没问题。”苏俊才爽快地应道。
傍晚，我们一起在主餐厅吃自助餐。
菜品很丰富，婉婷拿了很多，每样都让苏俊才先尝尝。
他们讨论着哪道菜好吃，哪个甜品太甜。
餐厅有乐队在唱舒缓的英文老歌。
吃完饭，苏俊才提议去沙滩散步，拍点夜景。
沙滩细白，踩上去很软。潮水轻轻拍岸。远处还有其他游客的笑语。
婉婷脱了凉鞋，赤脚走在前面，和苏俊才并肩。
他们聊着明天的安排，是先去浮潜还是先去SPA。
苏俊才说，早上光线柔和，适合给婉婷拍一组“晨光美人”系列。
我跟在后面几步远的地方。
月光很亮，把他们的影子拉得很长，几乎交叠在一起。我的影子孤零零地在另一边。
婉婷回头喊：“景天，走快点呀！这边有寄居蟹！”
我加快了步子。沙地有点陷脚。
走到他们身边时，婉婷正弯腰看一只缓慢爬行的寄居蟹。苏俊才举起相机，捕捉这个瞬间。
“景天，”苏俊才突然对我说，“你帮我和婉婷拍一张吧？用我手机，就站这儿，以海和月光当背景。”
他把手机递给我。我接过来，打开相机模式。
他们俩站到了一起。婉婷很自然地朝苏俊才那边歪了歪头，比了个剪刀手。苏俊才一只手插在裤兜里，笑得轻松。
我按下快门。
屏幕上的画面很和谐。月光，沙滩，并肩而立的男女。像一幅精心构图的电影海报。
“我看看！”婉婷又跑过来。她看着照片，很满意。“俊才你手机像素也不错嘛！这张我要发朋友圈！”
她把照片发给了自己。
苏俊才拿回手机，对我说：“谢啦，景天。回头我也多给你们夫妻拍。”
海风有点凉了。
我双手插进短裤口袋。指尖碰到烟盒和打火机。我戒烟两年了，这盒烟是上飞机前，鬼使神差在机场便利店买的。
现在，我突然很想抽一根。
04
第二天安排的浮潜。
我水性不错，大学时还参加过游泳队。婉婷是旱鸭子，只在泳池里扑腾过几下。
快艇把我们送到一片礁盘附近。海水蓝得发黑，说明深度不小。教练在讲解注意事项，分发面镜、呼吸管和脚蹼。
苏俊才玩潜水很久了，动作熟练地帮婉婷检查装备，调整面镜带子。“别紧张，呼吸管咬稳，用嘴呼吸。跟着我，我带你。”
婉婷有点紧张，一直拉着苏俊才的胳膊。
我穿戴好自己的装备，对婉婷说：“一会儿下水，你跟着我。我带你。”
婉婷看着我，又看看苏俊才，犹豫了一下：“你……行吗？我没怎么跟你一起游过泳。俊才带我练过几次，他知道我怕什么。”
苏俊才笑道：“放心吧婉婷，景天肯定没问题。不过今天这片水域流有点急，景天，要不还是我带她？我经验多点，也更清楚她的情况。”
教练在催了。
我看着婉婷。她眼巴巴地看着苏俊才，手还抓着他的胳膊。
“行。”我说，“那你带好她。”
我第一个翻下水。海水微凉，能见度极高。阳光透过水面，变成晃动的光柱。彩色的珊瑚丛，密密麻麻的热带鱼群在我身边穿梭。
我调整了一下呼吸，开始下潜。
几米之下，是另一个寂静而斑斓的世界。声音被隔绝了，只有自己呼吸气泡的咕噜声。我往下游，看到一处海底悬崖，更深的地方是幽蓝的未知。
过了几分钟，我浮上水面换气。
不远处，苏俊才正托着婉婷的腰，帮她保持平衡。
婉婷的面镜戴得有点歪，苏俊才很自然地伸出手，在水里帮她扶正，手指掠过她的脸颊和湿漉漉的头发。
婉婷似乎在笑，隔着面镜看不清表情，但能看见她放松地依靠着苏俊才的支撑。
教练在不远处看着他们，对我做了个“OK”的手势。
我朝他点了点头，深吸一口气，再次扎了下去。
这一次，我潜得更深。光线暗了下来。四周只有水压和自己的心跳声。一条巨大的蝠鲼优雅地从我下方滑过，翅膀扇起细密的水泡。
很美。
但好像也只有我一个人在看。
浮潜结束回到船上，婉婷很兴奋，脸颊红扑扑的。“太美了！俊才，你看到那只大海龟了吗？离我好近！”
“看到了，还给你拍到了。”苏俊才晃了晃他的防水相机，“回头导出来给你看。”
“景天，你看到什么了？”婉婷问我。
“看到了蝠鲼。”我说，用毛巾擦着头发。
“啊？在哪儿？我们怎么没看到？”婉婷有些遗憾。
“可能我潜得深了点。”我说。
“下次我们一起。”婉婷说，但马上又转向苏俊才，“俊才，下午是不是去那个拖尾沙滩？你说那里拍照绝了。”
下午，拖尾沙滩。海水退潮，露出一条长长的、弯月形的白色沙带，一直延伸到海中央。果然很适合拍照。
苏俊才给婉婷拍了很多单人照。长裙，草帽，背影，回眸。婉婷在他的镜头前，舒展得像一株热带植物。
“景天，再过来合个影。”苏俊才又招呼我。
这次，我们并排坐在沙滩上，背后是渐变色的海天。苏俊才趴在地上找角度。
拍了几张，他看了看，说：“景天，你表情还是有点……要不你从后面轻轻搂着婉婷的腰？显得亲密点。”
我伸出手，虚虚地环在婉婷腰间。她的皮肤被晒得温热。
“搂实一点嘛，没事的。”苏俊才在镜头后指挥。
我稍稍用了点力。
婉婷的身体几不可察地僵了一下，随即放松，但那种放松，和她在苏俊才镜头前肆意舒展的放松，似乎不太一样。
快门又响了几声。
晚上，婉婷说有点累，可能是白天晒多了。她先回了房间休息。
我和苏俊才在岛上的酒吧坐了一会儿。酒吧有露天座位，能听到海浪声。我们点了两杯当地啤酒。
“景天，婉婷有时候是有点孩子气，被我们惯的。”苏俊才喝了一口酒，看着远处漆黑的海面，“但她心眼特别好，特别真。你能娶到她，是福气。”
“嗯。”我晃着酒杯。
“她就像我亲妹妹。”苏俊才转过头，看着我，眼神在酒吧昏暗的灯光下显得很诚恳，“看她幸福，我就高兴。你们俩好好的，比什么都强。”
我举起杯，和他碰了一下。
玻璃杯相撞的声音很轻。
“谢谢。”我说。
酒很苦，带着一股说不清的涩味。
05
蜜月的第四天，婉婷来了例假。
早上她就说肚子不舒服，赖在床上不想起。我烧了热水，翻行李箱找暖宝宝——这是出门前我妈周凤英硬塞进来的，说女孩子用得着。
找到暖宝宝，撕开，贴在她睡衣小腹的位置。
“好点没？”我问。
“嗯……还是疼。”她眉头蹙着，脸色有点白。
苏俊才按约好的时间来敲门，问今天怎么安排。看到婉婷的样子，他立刻说：“那今天别出去了，就在房间休息。我让餐厅送点热饮和吃的过来。”
他打了个电话，很快，服务生送来了热牛奶、红茶和一些清淡的点心。
苏俊才很自然地坐在床边椅子上，跟婉婷聊天，分散她注意力。讲些他旅行时的糗事，逗得婉婷咯咯笑。
过了一会儿，婉婷说肚子还是坠胀得难受。
“老毛病了，”她有气无力地说，“每次头两天都这样。”
苏俊才站起来，走到床边，很自然地说：“我帮你揉揉吧，穴道按摩，能缓解点。以前你疼的时候不也这样？”
婉婷“嗯”了一声，没有反对，反而把盖着的薄被往下拉了拉。
苏俊才搓了搓手，然后隔着婉婷的睡衣，把手掌覆在她小腹上，开始缓缓地、有节奏地按揉。他的动作很熟稔，一边揉一边问：“是这儿最疼吗？”
“往下一点……对，就那儿。”
我端着刚冲好的红糖水，站在卧室门口。
水有点烫，杯壁传过来的温度灼着我的指尖。
房间很安静。
只有苏俊才低声询问和婉婷偶尔的哼唧。
阳光透过水屋的玻璃地板，在室内投下晃动的波光，映在他们两人身上，像一个静谧的、外人无法介入的小世界。
苏俊才抬头看到我，手没有停，很自然地解释：“她这毛病，揉揉管用。景天，你来试试？我教你手法。”
婉婷也睁开眼，看向我，眼神因为疼痛而有些涣散。
我看着他们。苏俊才的手还按在婉婷的小腹上。婉婷的脸上是一种全然信任的、甚至依赖的神情。
我把红糖水轻轻放在床头柜上。
“趁热喝。”我说。
然后我转过身，拉开了通往露台的玻璃门。
热带的阳光一下子扑过来，晃得人眼花。我走到露台栏杆边，手撑在温热的木头上。
海水在脚下荡漾，清澈见底，能看到彩色的珊瑚和穿梭的鱼群。一切都是明晃晃的，鲜艳的，充满生命力的。
而我刚刚离开的那个房间，空气似乎都凝滞了。
我从口袋里摸出烟盒和打火机。抽出一支，点燃。
深吸一口，久违的尼古丁呛入肺腑，带来一阵轻微的眩晕和刺痛。我缓缓吐出烟雾，看着它们在炙热的阳光里迅速消散。
身后房间里，隐约还能听到苏俊才低低的说话声，和婉婷含糊的回应。
烟灰掉在露台地板上。我用脚碾了碾。
一支烟抽完，我又点了一支。
直到露台上都飘着淡淡的烟味，我才听到房间里苏俊才起身的声音，和他告辞的话语。
我掐灭第二支烟，转身回到屋内。
婉婷已经坐起来了，正在小口喝着红糖水。脸色好了些。
“俊才走了？”我问。
“嗯。他说让我好好休息，明天再看情况。”婉婷放下杯子，看着我，“你刚才在外面抽烟了？我好像闻到味了。你不是戒了吗？”
“偶尔一根。”我说。
“少抽点，对身体不好。”她说完，又躺了回去，闭上眼睛，“我再睡会儿。”
我坐在床边的沙发上，拿出手机。屏幕上干干净净，没有工作邮件，没有紧急消息。这本该是完全放松、与世隔绝的甜蜜时光。
我打开备忘录。空白的页面。
手指在屏幕上悬停了一会儿，然后敲下几个字：“Day4.上午。腹痛。苏按摩。约20分钟。”
打完，锁屏。
房间里只有空调微弱的风声，和婉婷逐渐均匀的呼吸声。
露台的门还开着一条缝，热风灌进来，吹动了窗帘。
06
蜜月行程过半。
大家似乎都找到了某种固定的相处模式。苏俊才负责策划、拍照、活跃气氛。婉婷负责享受、欢笑、在他的镜头前绽放。我负责……存在。
像一个必要的背景板，或者一个沉默的同行者。
我不再试图插入他们的话题。
大多数时候，我听，看，或者想些工作上的事。
婉婷偶尔会想起我，问我“是不是无聊了”，或者拉我一起拍照。
我配合，但那种配合，像完成一项任务。
苏俊才对我依然客气周到，甚至带着点刻意的照顾。
点餐时会问我口味，拍照时会专门给我几个镜头，聊天时也会把话题抛给我。
但我能感觉到，那种周到之下，是一种隐约的、主人般的自如。
在这个三人行里，他比我更像那个掌控节奏的人。
一天晚饭后，婉婷说想去精品店逛逛，买点纪念品。我和苏俊才在餐厅外的露天平台等她。
平台上摆着舒适的沙发，能看见星空和大海。夜晚的海风凉爽了许多。
我们各自要了杯饮料，一时无话。
海浪声规律地响着。
苏俊才忽然开口，语气随意：“景天，有时候看你挺安静的。跟婉婷在一起，得多主动点，她喜欢热闹，喜欢被关注。”
我看了他一眼。“是吗。”
“她从小就这样。”苏俊才笑了笑，那笑容在昏暗的光线下有些模糊，“她爸妈……你知道吧，关系也就那样。萧叔叔忙，唐阿姨心思又细，婉婷其实挺缺安全感的。她需要身边一直有人，需要确认自己是被在乎的。”
我没说话。
“所以啊，她朋友多，对我依赖也深。我们认识太久了，久到像成了彼此的一部分习惯。”他晃着杯子里的冰块，“你别介意。我对她，早就跟亲人没两样了。看她嫁给你，我是真心祝福。”
他举起杯，朝我示意。
我端起自己的杯子，和他碰了碰。
“谢谢。”我说。同样的词，说了很多次了。
“她有时候耍小性子，你多让让她。”苏俊才继续说，语气像一个交代任务的兄长，“她心地纯，没什么坏心眼，就是需要人宠着，哄着。你工作忙，但该花的心思还得花。不然……”
他停顿了一下，没说完。但那个“不然”后面的留白，在夜风里格外清晰。
不然什么呢？
不然，她就会继续依赖我这个“亲人”？
不然，你这个丈夫的位置，就会更像个摆设？
我没问。
婉婷拎着购物袋回来了，脸上带着满足的笑。“买了条手工毯子，还有几个小摆件。俊才，给你也买了个钥匙扣，马尔代夫特色的！”
“谢啦。”苏俊才接过去，看了看，“不错。”
回水屋的路上，婉婷走在中间，一手挽着我，一手时不时比划着跟苏俊才说话。
栈桥两边的海水里，有灯光吸引来的小鱼，聚成一小团一小团的银色光点。
走到房间门口，互道晚安。
婉婷先洗漱。我坐在露台上，看着漆黑的海面。远处有别的岛屿的灯光，像悬在海上的星星。
手机震了一下。是苏俊才发来的消息，一个压缩包。
“今天下午拍的一些照片原片，先发你们看看。婉婷的单人照绝了。”
我回复：“谢谢。”
点开压缩包下载。网速很慢。一张张照片在屏幕上缓缓加载出来。
大多是婉婷。沙滩上的，泳池边的，餐厅里的，笑的，静的，回眸的。苏俊才的摄影技术确实好，捕捉到了婉婷最生动美好的瞬间。
也有几张我们的合影。
我和婉婷并肩站着或坐着，我的表情总有些疏离，而婉婷的笑容，似乎也比她单人照时，多了那么一点点的……刻意？
或者说，努力？
最后几张，是今天下午在植物园拍的。婉婷站在一棵巨大的热带植物前，苏俊才大概用了长焦，背景虚化成朦胧的绿色。
其中一张，婉婷侧着脸，眼神望向画面外的某处，嘴角带着一丝浅浅的、温柔的笑意。那笑意很深，不像摆拍。
而她目光所向的拍摄者方向，当时站着的，只有苏俊才。
我看了那张照片几秒。
然后退出了相册。
婉婷擦着头发出来，问：“看什么呢？”
“俊才发了些照片过来。”
“我看看！”她凑过来，拿过手机，划动着屏幕，不时发出惊叹，“这张好看！这张光线绝了！哎呀这张我头发有点乱……这张好，这张要修一下发朋友圈……”
她沉浸在照片的世界里。
我起身去洗澡。
温热的水流冲过身体。闭上眼睛，耳边是哗哗的水声。
但脑海里，却异常清晰地浮出一些画面：机场里苏俊才自然接过行李箱的手，飞机上隔着我不断响起的低笑，升级水屋时管家说的话，浮潜时婉婷抓住的那只胳膊，沙滩上月光下几乎交叠的影子，床边熟稔按摩的手掌，刚才平台黑暗中那句未尽的“不然”……
还有手机屏幕上，婉婷那张望向镜头外、温柔含笑的脸。
这些画面碎片一样闪过，没有逻辑，却带着同样的温度——一种让我皮肤微微发紧的凉意。
我关掉水龙头。
浴室镜子上蒙着一层雾气。我用手抹开一块，看到自己没什么表情的脸。
眼睛下面有点黑。有点疲惫。
07
临走的前一天，苏俊才提议用他的专业设备，给我们拍一组“蜜月大片”。
“就在你们房间露台，夕阳的时候，光线最好。”他说，“我带了反光板和补光灯，效果绝对比岛上摄影师强。”
婉婷当然积极响应，立刻开始翻箱子找衣服。“穿哪条裙子好？红的还是白的？景天，你穿那件浅蓝的衬衫吧，跟我白裙子配。”
下午四点多，苏俊才就扛着大包小包设备过来了。他指挥着挪动露台上的躺椅和小桌，调整角度，架起相机和三脚架。
夕阳缓缓西沉，把天空和海面染成金红、橙紫的渐变色。的确很美。
拍摄开始。
大部分时间是婉婷的单人照，或在露台边，或坐在躺椅上，或赤脚踩进浅水区。
苏俊才全神贯注，不断调整她的姿势和表情，语气是工作式的专注和不容置疑的引导。
“婉婷，头再往左偏一点，眼神低垂，看水面……对，想象在想心事，但心事是甜蜜的……非常好！”
“手，轻轻搭在栏杆上，身体放松，肩膀下沉……好，看我这里，笑，不是大笑，是那种想到幸福事情的微笑……”
婉婷完全听从他的指挥，迅速进入状态。在苏俊才的镜头和语言里，她仿佛变了一个人，更加柔美，更加有故事感。
拍完一组，苏俊才查看相机屏幕，婉婷也凑过去看。两人头挨着头，低声讨论着某张照片的细节，用什么滤镜，裁掉哪边更合适。
我站在露台角落，看着夕阳一点点沉入海平面。
“景天，到你了。”苏俊才招呼我，“来，跟婉婷一起，坐躺椅那边。”
我走过去。按照他的要求，和婉婷并肩坐在躺椅上。他让我们靠得近些，我的手臂绕过婉婷的背后，虚搭在躺椅靠背上。
“婉婷，你可以稍微靠向景天，对，头轻轻挨着他肩膀……景天，你低头，用下巴贴着婉婷的头顶，眼神别太僵，柔和一点，看远处海面……”
我照做了。
婉婷的发丝有洗发水的香味，很淡。
她的身体依偎过来，但那种依偎，我能感觉到一丝不易察觉的紧绷。
不像她在苏俊才镜头前单人照时，那种全然松弛的沉浸。
是因为我在吗？
还是因为，此刻的亲密，本身就是为了镜头而表演的？
苏俊才不断按着快门。“好，保持……换个姿势，婉婷你站起来，景天从后面搂住她的腰，两人都看夕阳……”
我们像两个提线木偶，被摄影师摆弄着，演绎着所谓的“蜜月柔情”。
拍了几组双人照，苏俊才说：“差不多了。最后，景天，你帮我和婉婷拍几张工作照吧？就用我相机，我教你怎么调参数。”
他把相机从三脚架上取下来，调好设置，递给我。
“就拍我们讨论照片的样子，自然点。”他说着，走到婉婷身边，和她一起看着相机屏幕上的刚才拍的几张。
我举起沉重的单反。
取景框里，夕阳的余晖给他们周身镀上一层金边。
婉婷指着屏幕某处，侧脸对着苏俊才说着什么。
苏俊才微微弯腰，专注地听着，手指在相机按键上操作。
他们的距离很近，肩膀几乎相贴。
背景是燃烧般绚烂的海天。
画面很美。很和谐。
一种深深的、冰冷的抽离感，在那一刻攥住了我。
我不是在给我妻子和她的朋友拍照。
我是在透过镜头，观看一幅名为《默契》的画卷。而画卷里，没有我的位置。
我按下了快门。连拍了几张。
“好了吗？”苏俊才抬头问。
“好了。”我把相机递还给他。
他看了看照片，满意地点点头。“不错，很有感觉。谢了景天。”
婉婷也跑过来看，笑着说：“这张好，像电影剧照。俊才，回头这张也发我。”
天色暗了下来。苏俊才开始收拾设备。
“今晚最后一顿大餐，我请客，算是谢谢你们带我玩这一趟。”他说，“咱们去那个海底餐厅，我订好位子了。”
海底餐厅需要提前很久预订，价格不菲。看来他早就计划好了。
婉婷很高兴。“真的吗？太好了！我早就想去了！”
晚餐环境确实独特。巨大的玻璃幕墙外，是幽蓝的海水，灯光吸引来各种海洋生物，鲨鱼、鳐鱼、五彩的鱼群缓缓游过，像一场沉默而盛大的表演。
食物精致，服务周到。苏俊才谈笑风生，讲着各种旅行趣闻和摄影轶事。婉婷听得入迷，不时发出笑声。
我安静地吃着，偶尔附和两句。
隔着玻璃，一条巨大的苏眉鱼好奇地凑过来，嘴巴一张一合。它的眼睛很大，呆滞地凝视着餐厅里的人们。
我突然觉得，我们和它没什么区别。都被困在一个透明的罩子里，表演着某种生活。
晚餐快结束时，苏俊才举起酒杯。
“来，敬你们。”他看看婉婷，又看看我，眼神在餐厅迷离的光线下显得格外真挚，“祝你们新婚快乐，白头到老。婉婷，”他特别转向她，声音温和下来，“一定要幸福。你幸福，哥就放心了。”
婉婷的眼眶一下子有点红。“俊才……”她声音哽咽了。
“傻丫头，好好的。”苏俊才笑笑，和她碰杯，又转向我，“景天，交给你了。”
我端起酒杯。杯中的红酒像深色的血。
“谢谢。”我又说了一次。
三个杯子碰到一起。
声音很轻，却像敲在我的耳膜上。
玻璃幕墙外，那条苏眉鱼摆了摆尾巴，慢悠悠地游走了，消失在深蓝的黑暗里。
08
回国的航班上，婉婷一直摆弄着相机，筛选、修饰照片。她挑了九张，准备发个九宫格朋友圈。
“这张好看……这张光影绝了……这张我表情差点，但景拍得好……这张我和景天的合影还行，就是他表情还是有点木……算了，也放上吧，不然别人该说怎么蜜月都没老公合影了……”
她自言自语，手指在触摸屏上滑动。
我靠在椅背上，闭目养神。脑子里却很清醒，像有根弦一直绷着。
飞机开始下降，耳膜感到压力。婉婷终于编辑好了朋友圈，点击发送。然后把手机递给我看。
“怎么样？文案是：‘蜜月之旅，一路向蓝，感谢陪伴~’后面加了爱心和太阳表情。照片有风景，有我单人，有咱们俩的，也有……哦，我放了一张和俊才的合影，就是沙滩上你帮我们拍的那张月光背影，很有感觉对吧？反正俊才也不算外人。”
我接过手机。
屏幕上是精心排版的九张图片。
碧海蓝天，笑靥如花。
其中一张，是月光沙滩上，婉婷和苏俊才并肩而立的背影。
还有两张，是我和她略显僵硬的合影。
配文：“蜜月之旅，一路向蓝，感谢陪伴~”
感谢陪伴。
感谢谁的陪伴呢？
我扯了扯嘴角，算是笑了一下，把手机还给她。“挺好。”
“我就说嘛。”婉婷满意地拿回手机，开始查看点赞和评论。
“哇，这么快就好多赞了！莉莉说我瘦了，小姨问这是哪儿，俊才也点赞了，还评论说‘最美的风景，最好的人’……哈哈。”
飞机落地，平稳滑行。熟悉的城市空气透过缝隙涌入机舱，混合着航空燃油的味道。
取行李，出关。苏俊才和我们一起走到到达大厅。
“我就直接打车回了。”苏俊才说，拍了拍他的大摄影包，“照片我回去整理好，精修一批，过两天发你们云盘链接。”
“辛苦啦俊才！”婉婷说，“这次多亏有你。”
“跟我客气什么。”苏俊才笑着，又对我说，“景天，开车慢点。婉婷，到家发个消息。”
“知道啦。”
我们挥手告别。苏俊才拖着箱子，高大的身影很快汇入人流。
我开着车，载着婉婷回家。一路上，她还在兴奋地翻看手机，回复朋友圈评论。车厢里只有她指尖敲屏幕的轻微声响和导航的语音提示。
等红灯的时候，我看了她一眼。
她侧着脸，嘴角还带着笑，完全沉浸在社交网络反馈的喜悦里。那是一种纯粹的、放松的快乐，和蜜月途中许多时刻一样。
好像这十几天的三人行，没有任何值得反思或需要消化的地方。一切理所当然，完美无瑕。
家，还是那个家。结婚前刚装修好，家具崭新，空气里还有一点点板材和油漆残留的味道。婚纱照挂在客厅墙上，照片里我们穿着礼服，笑容标准。
婉婷把行李箱一推，瘫在沙发上。“还是家里舒服！虽然海岛美，但湿气重，我皮肤都差了。”
她开始盘算：“明天得把礼物分出来，给我爸妈的，给你爸妈的，还有给俊才的……对了，后天晚上跟我爸妈一起吃饭，他们可想听咱们蜜月见闻了。大后天去你家？”
“嗯。”我把行李箱搬进来，应了一声。
“那正好，明天休息一天，倒倒时差。”婉婷站起来，伸了个懒腰，“我先去洗澡了，一身汗。”
她进了浴室。水声响起来。
我站在客厅中央。夕阳从阳台照进来，在地板上拉出长长的光影。这个空间很安静，比马尔代夫的水屋安静得多。
也空旷得多。
我走到书房，打开电脑。邮箱里堆了些工作邮件，我粗略扫了一遍，没有特别紧急的。又关上了。
手机震了一下。是苏俊才发来的消息：“安全到家。照片已开始整理。”
我回复：“好的，不急。”
想了想，我又点开备忘录。
那些简短的、冰冷的记录还在：“Day1.机场。接行李。飞机聊天往事。”
“Day2.抵岛。房间升级相邻。沙滩散步，寄居蟹，帮他们拍月光合影。”
“Day3.浮潜。婉婷跟苏。我独自深潜。”
“Day5.拖尾沙滩。合影需被指导搂腰。婉婷微僵。”
“Day6.晚。平台谈话。苏言‘需多关注’，‘不然……’”
“Day7.夕阳拍摄。帮他们拍工作照。海底餐厅敬酒：‘你幸福，哥就放心了。’”
“Day8.返程飞机。婉婷发朋友圈。九宫格含与苏月光背影合影。配文：感谢陪伴。”
我一行行看下去。
这些干巴巴的文字，像一份简陋的实验记录，记录着某种无形物质的生长过程。
那物质叫“疏离”？叫“多余”？还是叫……“失去”？
我不知道。
浴室水声停了。过了一会儿，婉婷擦着头发出来，穿着丝绸睡袍，脸上带着被热气蒸出的红晕。
“你也快去洗吧。”她说，声音带着倦意，“早点睡，累死了。”
“好。”我关掉备忘录。
夜里，我很久没睡着。听着身边婉婷均匀绵长的呼吸声。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下微弱的光带。
这是我们的家。我们的婚床。
可为什么，我闭上眼睛，看到的还是马尔代夫那晃动的波光，还是月光下沙滩上那两道交叠的影子，还是海底餐厅玻璃外那条凝视我们的、呆滞的苏眉鱼？
还有苏俊才那句没说出口的“不然”。
不然怎样呢？
我翻了个身。
身边的婉婷在睡梦中咂了咂嘴，含糊地嘟囔了一句什么，然后无意识地，往我这边的方向蹭了蹭，寻找热源似的。
我僵硬了一下，没有动。
过了一会儿，她的呼吸重新变得平稳悠长。
我睁着眼，看着黑暗中模糊的天花板。
直到天际开始泛出灰白。
09
家宴定在周末晚上，婉婷父母选的一家本帮菜馆，包厢，环境雅致。
我和婉婷到的时候，岳父萧建国和岳母唐玉琼已经在了。
萧建国穿着挺括的衬衫，头发梳得一丝不苟，正在看菜单。
唐玉琼则拉着婉婷的手，上下打量，嘴里说着“瘦了瘦了”，“海岛太阳毒，没晒伤吧”。
“爸，妈。”我打招呼。
“景天来了，坐。”萧建国点点头，指了指旁边的位子，“你爸妈呢？”
“路上，马上到。”我说。
正说着，我父亲叶宝财和母亲周凤英也到了。
周凤英手里还提着个袋子，说是自己腌的酱菜，给亲家尝尝。
唐玉琼笑着接过去，嘴上客气，眼神却扫了一下那不起眼的塑料袋。
双方父母寒暄落座。气氛一开始有些微妙的客套，但很快，话题就集中到了我和婉婷的蜜月上。
“玩得怎么样？累不累？”周凤英问。
“不累，妈，可好玩了！”婉婷立刻来了精神，拿出手机，“我给你们看照片！”
她滑开屏幕，找到相册，开始一张张展示，解说。
“看，这是我们住的水屋，直接能下水！多亏俊才帮我们升级了房间……”
“这是浮潜拍的，好多鱼！俊才用的专业水下相机……”
“这是拖尾沙滩，美吧？俊才找的角度……”
“这张是夕阳拍的，俊才给我们拍的蜜月大片，专业吧？”
“哦，这张是海底餐厅，玻璃外面就是鲨鱼！也是俊才提前订的位子……”
俊才。俊才。俊才。
这个名字出现的频率，高得让包厢里的温度似乎都降了几度。
我父亲叶宝财闷头喝着茶，没怎么看照片。母亲周凤英看着照片，笑容有点勉强，偶尔偷偷看我一眼。
岳母唐玉琼倒是听得津津有味，不时点评：“小苏这孩子是细心。”
“有这样一个朋友挺好，出门在外有个照应。”
“拍得是真好，婉婷这张漂亮。”
岳父萧建国也微微颔首：“朋友多不是坏事。出门靠朋友嘛。”
服务员开始上菜。清蒸鲈鱼，油爆虾，红烧肉，腌笃鲜……热气腾腾，摆了一桌。
大家动筷子。话题从蜜月稍微岔开，聊了些家常，工作，物价。
但很快，唐玉琼又绕了回来，给婉婷夹了块鱼肚子肉，笑着说：“看来这蜜月玩得是真开心。有小苏在，你们小两口省心不少吧？”
婉婷嘴里含着食物，用力点头：“嗯！妈，俊才可靠谱了，啥都安排得妥妥当当。有他在，景天都不用动脑子了，跟着玩就行。”
她说完，还朝我笑了笑，那意思是“你看，我说得对吧”。
我父亲叶宝财忽然咳嗽了一声，放下茶杯。
我母亲周凤英在桌子底下轻轻碰了碰他的腿。
萧建国似乎没察觉微妙的气氛，拿起酒杯：“来，景天，陪爸喝一个。这趟辛苦，但也值了，玩得开心就好。”
我端起酒杯，和他碰了，一饮而尽。白酒辛辣，一路烧到胃里。
火锅端上来了，是这家店的招牌羊蝎子火锅，汤底奶白，咕嘟咕嘟冒着泡。
唐玉琼张罗着给大家盛汤。“景天，多喝点汤，补补。这趟你也累了，我看照片里你话不多。”
周凤英忙说：“景天从小话就少，踏实。”
“话少好，稳重。”萧建国接口，又看向我，“不过啊，景天，夫妻之间，该交流还得交流。婉婷喜欢热闹，你得多带着她，主动点。”
“爸，景天挺好的。”婉婷替我说话，“他就是性格那样。再说，有俊才在，我一点也不闷。”
唐玉琼笑道：“就是。小苏那孩子会来事，有他在，氛围活络。婉婷从小就跟他玩得好，比亲哥还亲。”
火锅的热气氤氲上升，模糊了对面父母的脸。羊肉的膻味，白酒的醇味，还有某种无形的、逐渐绷紧的东西，混杂在空气里。
我看着眼前翻滚的汤，里面红色的枸杞沉沉浮浮。
我放下筷子。
拿起手边那个小小的瓷酒杯。杯子里还有小半杯白酒，清澈见底。
我用拇指和食指捏住杯脚，缓缓转动了一下。
然后，我站了起来。
酒杯底磕在玻璃转盘上，发出清脆而突兀的“叮”一声响。
所有人都停下动作，看向我。
火锅还在咕嘟咕嘟地滚，白色的蒸汽笔直向上，然后散开。
我吸了口气，感觉包厢里的空气有点粘稠。
我的目光缓缓扫过桌边的四位老人，最后落在他们脸上。
岳父萧建国疑惑地皱起眉，岳母唐玉琼拿着汤勺的手停在半空。
我父亲叶宝财抬起头，浑浊的眼睛看着我。
母亲周凤英脸上是猝不及防的惊慌。
我的声音不高，甚至有点过于平静，但每个字都清晰地钻进所有人的耳朵：“爸，妈，”我先看向我的父母，又转向岳父母，“这顿饭，就当散伙饭吧。”
时间仿佛凝固了。
筷子掉在盘子里的声音，是唐玉琼的。
“哐当。”
紧接着，是婉婷失声的、尖锐到变调的惊叫：
