最惨烈的工程，死百万人，亡一个朝，赌中国永不分裂，福泽千年

谈及中国历史上影响深远且工程规模宏大的项目，隋炀帝杨广及其主持开凿的大运河不得不被提及。公元605年，即大业元年三月，杨广颁布诏书，下令开凿通济渠。

此渠西起洛阳，引谷水与洛水注入黄河；东自板渚引黄河水，沿着旧汴水的故道向东南延伸，途径商丘、宿县、泗县等地，最终抵达淮河。与此同时，对邗沟进行修整，使其自淮安至扬州，与长江相连接。为完成这两项工程，朝廷征发了河南、淮北数郡的上百万男女民夫。

公元608年，即大业四年正月，朝廷又着手开凿永济渠，征调河北诸郡的男女民夫一百余万，引沁水向北连通涿郡。到610年，也就是大业六年，江南河自镇江至杭州段也修筑完毕。前后历时六年，大运河总长两千七百多公里，成功连接了五大水系。

据史料记载，参与运河劳役的总人数多达数百万，人员死亡比例颇高，许多人因劳累过度而死于工地，尸体只能就地掩埋于河岸。部分记载显示，当时全国人口峰值约为四千六百多万，开凿运河以及修建洛阳城等大型工程，动用的民力接近全国人口的十分之一，其中因劳累、疾病死亡者占比不小。

杨广如此急切地推进这些工程，实有其战略考量。彼时，北方突厥在边境频繁滋扰，东北的高句丽也蠢蠢欲动，关中地区的粮食短缺问题日益严峻，江南的旧势力亦需加以安抚稳定。他期望在自己这一代便完成几代人的使命，从地理层面将国家真正整合为一个有机整体。

运河挖成后，南方粮食顺水道往北运，朝廷水师也能快速调动。杨广后来几次坐船南下巡查，船队规模大，沿河走动，实际也是在震慑可能的分裂苗头。可这些工程加上其他征发，民力耗得太狠。

山东、河北、江淮一带，百姓负担重得受不了，611年以后各地起义陆续起来。616年杨广还第三次去江都，618年大业十四年三月，右屯卫将军宇文化及带人兵变，骁果军多是关中人想家，夜里冲进宫，杨广被抓到寝殿，最后让人用练巾勒死，当时五十岁。

隋朝就这么完了。杨广在位十四年，干了不少大事，但重用民力、连年大工程和对外用兵，把国力透支光了，隋朝二世而亡，这笔账里运河占了大头。

不过这条河挖出来以后，后面的朝代全靠它吃饭。唐朝直接继承隋朝的运河系统，每年从江南运粮几百万石到长安和洛阳，解决北方缺粮问题，帮着撑起万国来朝的场面。安史之乱后，北方乱套，唐朝还得靠运河从南方调粮，才没那么快垮。

北宋定都开封，汴河就是通济渠的老段子，成了南粮北运的主干道，每年漕运粮米六百二十万石左右，养活京城，维持繁华。金兵南下的时候，先抢了汴河，截断漕运，开封很快就断粮，加速北宋败局。

明朝靖难之役，朱棣占着运河沿线的徐州、济宁等重镇，保住自己粮道，同时卡住对方补给，才顺利渡江拿下南京。晚清时候，清军和太平天国在扬州、镇江、临清、济宁这些运河节点反复拉锯，清军靠控制运河完成合围，太平天国最后被灭。

在抗日战争期间，台儿庄作为运河的重要渡口，发挥了关键作用。中国军队凭借河道进行布防，成功抵御了日军的进攻，同时保障了后方物资的运输，为台儿庄大捷的取得提供了有力支持。

自元朝起，运河持续得到修整与疏浚，逐渐成为连接南北的经济大动脉。明清两代，漕运堪称国家命脉，运河沿岸城市也随之繁荣兴盛。

直至现代，京杭大运河仍在发挥着重要作用。截至2025年，其货运量已突破十二亿吨，在全球内河货运量排名中位居第三，仅次于长江和珠江。其运输能力相当于八条重载铁路，而运输成本仅为铁路的三分之一、公路的六分之一。京杭大运河紧密连接了南北经济，避免了中国重蹈四百年大分裂的覆辙。