湖南
1978年的一个秋日午后，南京的风里已经带了点凉意。海军大院门口，警卫员看着登记簿上那个熟悉的名字，抬头多看了一眼：陈模。没过多久，又有一名战士拎着一包东西匆匆赶来，一边登记一边小声说：“首长嘱咐的，大枣和梨，一定要亲自送到陈阿姨手上。”这一幕，在大院里并不张扬，却让很多老干部心里明白：有些情分，过了几十年，也不会淡。
要说清这袋大枣和梨背后的故事，时间得从三十多年前倒回去。那时还是烽烟未熄的岁月，人和人的交情，是在枪林弹雨中一点一滴结下的。
一、从苏南敌后到皖南会议：两条人生线悄然交汇
1920年，陈模出生在江苏的一个家庭。按说祖上家底还算殷实，可到了她这一辈，家道中落，光景每况愈下。她很早就明白，靠老底过日子是不行的，只能另寻出路。
抗日战争全面爆发后，1938年成了她命运的拐点。那年，她18岁。全国上下都在谈抗战，街头巷尾都在宣传救亡图存。陈模这个年纪，本可以嫁人过日子，可她偏偏不愿被命运安排，跑去参加抗日宣传工作。拉大旗、贴标语、唱抗日歌，忙得不亦乐乎。
有意思的是，就在同一年，新四军开始挺进苏南敌后。枪声越来越近，战士的身影也逐渐出现在乡间小道。陈模和三个女伴一商量：“光宣传不过瘾，跟着队伍干才算数。”几个人一拍即合，提着简单的行李走到部队驻地，请求参军。经过审查，她们正式成了新四军女战士。
这一决定，把她整个人生彻底带离原来的轨道。部队里，她很快加入中国共产党。白天忙工作，晚上学理论，战地上跑前跑后，任务一样不少。别看是女同志，可无论在机关还是在前沿，她的干劲一点不输给男兵。
就在苏南的山川河道间，另一个人的脚步也在悄悄靠近。这个人叫刘炎，比陈模大16岁，1904年出生在湖南那片红色土地上。家里供他读了四年私塾，打下了基础，但时代不太平，十四岁起，他就一边干农活，一边留心外面的世界。
1926年，北伐军声势正盛，农运风起云涌。刘炎得了父母允许，投身农民运动。他先在当地组织农会，宣传减租抗捐，后来随着运动扩大，他接触到党的组织，视野一下打开。1927年以后，他索性离开家乡，正式跟着党走，在毛泽东等人的领导下，参与农运和武装斗争。
值得一提的是，刘炎很早就意识到，光有一股子热情还不够，文化水平跟不上，干事就会受限。所以无论是在战斗间隙，还是行军途中，只要有灯就翻书，有纸就记笔记。时间久了，别人都说，这个湖南人肚子里越来越有东西。
长征时期，他承担的不是最“轰轰烈烈”的冲锋任务，而是非常要命的后勤和联络工作——筹粮、筹款、找向导。路远山高，敌人围追堵截，如果粮草断了，队伍再英勇也难以为继。为了让战士们有口热饭、有条安全道路，他常常饿着肚子在老乡家里做工作，耐心解释红军的政策，拉近干群关系。久而久之，不少地方老百姓愿意为红军带路、送粮，这里头，他付出的精力外人很难看全。
到了抗战全面展开，他的经验就显出价值了。
