湖南
1949年4月的一个黄昏，长江江面上雾气还没散尽，南京城里已经在传一个消息：总统府的青天白日旗被扯了下来，换上了鲜红的旗帜。许多人抬头望着那面新旗，心里很难一下子说清是什么滋味。更有意思的是，就在不少南京市民刚刚记住“解放南京的是三十五军”这句话没多久，前线电话里，一道命令很快下达：“三十五军立即撤出南京，由二十四军（当时编成中后续接防部队）接替守城。”这话从粟裕口中说出，语气平静，却藏着一层外人难以觉察的谨慎。
要读懂这道调防命令背后的深意，绕不开一个人：吴化文。这个曾经在冯玉祥、韩复榘手下当过兵，又给日军当过伪军、后来起义投向人民解放军的军长，履历极其复杂。他带着三十五军最先攻入南京，占领总统府，看似风光无比，可转身又被“请”出南京，这段安排并不简单。
有些故事，如果只从1949年那几天说起，很容易看漏筋骨。吴化文身上那种“多次易主”的烙印，其实早在少年时代就种下了。
一、从掖县少年到“墙头草军官”
1910年前后，山东掖县一户贫苦农家添了个男娃，取名吴化文。那会儿离辛亥革命还有几年，清朝已经油尽灯枯，北方战乱不断，地主、差役、土匪轮番收刮，老百姓的日子是一年不如一年。
吴家孩子多，地少，灾年连糠都不够吃。据同乡人的回忆，那几年“人吃树皮”并不夸张。到了吴化文十六岁那年，家里已经先后饿死了几个弟弟妹妹，家徒四壁，连给死去的孩子买纸钱都是奢望。
在这样的逼迫之下，吴化文没什么选择，只能去当兵。那时冯玉祥的西北军在华北颇有名气，打旗号“爱民如子”“禁烟禁赌”，在老百姓口中风评还不错。吴化文咬咬牙，跟着乡里人投到了冯玉祥部下。
当兵后，他的改变很快。个子不高，却机灵谨慎，会看脸色，会顺着上司说话。军中点名、操练、站岗，他一丝不苟，算不上英勇，却很上道。冯玉祥手下军官一眼相中这个年轻兵，说话做事都带着点“官相”。
不久，他被送进军校深造，这在当时的穷孩子眼里，简直就是“一步登天”。打仗、行军、筑工事、军纪、战术，一套套地学。出来之后，他的路子就比普通士兵宽得多。
回到部队后，他被调去给韩复榘办事。这人当时也是名将，在山东如日中天。冯玉祥并没有意识到，韩复榘心里已经在盘算另投门庭。吴化文到了新东家，很快又凭着圆滑和勤快，成了韩复榘身边的能干心腹。
转折来得很突然。韩复榘宣布投靠南京国民政府的那天，许多旧部都懵了。吴化文更是愣了半天，不知道该说什么。等回过神来，他心里打鼓：自己该不该跟着一起投靠？
有一次，韩复榘单独叫他进去，语气看似随意，话却很重：
