![]()
跑男不好看这件事,观众们已经忍了很久。
读娱 | yiqiduyu
文 | 蒜香啫啫角
“跑男新一期收视率创新低”和“救救跑男”,近日在热搜上挂了一整天。起因是节目第三期播出后,酷云平均收视率跌至0.27%,首次跌破0.3%的关口,刷新了节目开播十四季以来的历史最低纪录。更尴尬的是,当晚同档期的《浪姐》《你好星期六》等强势竞品全部停播,市场给跑男留出了一个本该轻松收割流量的空窗期,结果等来的却是史上最差成绩单。
![]()
换作任何一档综艺,面对这种滑铁卢都应该沉默、复盘、反思。但跑男节目组选了一条截然不同的路。官博在短短25分钟内连发八条微博,一言不发地甩出一张又一张数据截图,每一张截图都精心标注了“TOP1”,节目组用密密麻麻的数据证明了一个字:赢。
![]()
然而这套操作非但没有平息争议,反而把自己抬进了一个更大的笑话里,原因就在于,跑男不好看这件事,观众们已经忍了很久。
1
跑男被群嘲,根本不是一期收视率的事
跑男收视率的下行不是今天才开始的。去年,《奔跑吧·天路篇》首播收视率仅0.4%,观众给出的差评理由出奇一致——“游戏环节无聊,太敷衍”“嘉宾缺乏笑点,太尴尬了”,微博差评量超过十万条。今年第十四季,首期0.3899%的开局本身就是历史新低,第三期0.27%把底部再次砸穿。
从当年的国民综艺到如今“电子剩菜”的结果,无非是跑男对自身沉疴宿疾的“无视”。
“撕名牌”“指压板”“水上接力”等经典游戏缺乏足够有效的创新,十年都吃同一盘菜,任谁都会从期望到失望再到绝望。本季虽然推出新式名牌和改版小游戏,但内核依旧是老套路。被寄予厚望的足球主题特辑,在实际播出后被评价为分队竞技、趣味比拼、卧底任务等经典元素的简单拼凑,换皮不换芯。
比创新乏力更致命的,是节目核心的“竞技精神”被系统性瓦解。早期的跑男之所以好看,很大程度上依赖于真实的对抗感——嘉宾是真正在拼,观众也真的在意输赢。而近两年的跑男,竞技性大幅弱化,取而代之的是一种安全的、不痛不痒的“打卡式游戏”,被观众概括为“从热血竞技退化成了公费旅游式打卡”。
节目组在环节设计上越来越依赖流程和模板,嘉宾在游戏中的投入度肉眼可见地下降。越来越多的观众在社交媒体上直接表达对导演和制作团队的不满,认为他们才是节目变无聊的根源。
![]()
同时,在常驻阵容大换血后,始终再难回到当初的家族感、兄弟情,这一点算老生常谈。初代观众喜欢的,是嘉宾之间那种天然、松弛的化学效应——彼此接得住梗、开得起玩笑,就算游戏没意思,这帮人凑在一起也能让人笑到喷饭。现在,阵容不定期的调整,让嘉宾的互动缺乏真正的熟悉感。当原本支撑节目的“团魂”变成营销文案里的空话,当“家族感”被“同事感”取而代之,观众的离场就只是一个时间问题。
另外就是综艺大环境的影响。真人秀的核心本该是松弛、真实和偶发趣味,但现在嘉宾的每一句玩笑、每一个眼神都可能被放大、曲解甚至上纲上线。当下的“审判文化”让嘉宾都变得更拘束,正常的表达空间笑死了,真人秀就变成“演真人秀”,这也是奔跑吧后来阵容再难有实际团魂的一点因素吧。
2
浙江卫视为什么明知道烂了还要拍?
说句难听的,跑男不是不知道自己的问题,但他们已经停不下来了。
原因在于畸变的商业逻辑,商业与内容的相互绑架。一方面,节目组拿了高额冠名费(据消息今年节目冠名费达到1.3亿),背负巨大营收压力,只能走最保险的路——拼命砸预算请流量明星引流,游戏不敢大改唯恐掉粉,结果反而陷入对“流量明星引流”的路径依赖。另一方面,对常驻嘉宾来说,跑男的持续曝光是他们维持国民度、热搜数和商务报价的核心渠道,离了这艘船,可能自己并无更好的去处。
![]()
于是节目陷入了恶性循环,内容质量越差,真实观众越少,留存率越低;留存率越低,制作方就越没有动力投入精力打磨内容,反而把更多预算砸向营销——买热搜、制造话题、刻意剪辑冲突,试图用数据泡沫掩盖内容空洞。结果就是没有人真正为“做一档好节目”负责。
同时,跑男的困境,放在浙江卫视这个平台上看,则是一种系统性的路径依赖——这个卫视在做综艺这件事上,正在丧失真正的内容力,只剩下越来越娴熟的炒话题能力。
今年初开播的音综《有歌第二季》,被媒体评价为“一个披着音综外衣的话题派对”。从选人到赛制,每个环节的设计都指向社交媒体争议而非音乐品质。在选人逻辑上,音乐能力是软指标,自带的社交媒体讨论度与争议潜能才是硬通货。争议热度退去后,这档以“歌”为名的节目在音乐上提供的价值乏善可陈,首播日酷云实时收视率就在下跌,在云合、猫眼等平台热度不值一提,唯有微博热搜上“战绩”斐然。
![]()
《无限超越班》系列更是浙江卫视话题制造流水线的标准样本。第二季豆瓣评分仅3.5分,被观众评价为“一档表演类的节目,结果内容好像和表演的关系并不大,天天在热搜里自嗨”。已经播到第四季,模式一成不变:请一批缺乏表演基础的新人,在中生代导师面前暴露短板,以此制造尴尬感和争议话题,被观众怒斥为“把演员当猴耍,把观众当傻子骗”。一场本该严肃的表演竞技,硬生生被做成了真人版吐槽大会。
浙江卫视综艺的共同逻辑清晰得令人不适:先找到一个具有品类正当性的节目框架,然后将几乎全部制作资源投入在制造可传播的话题冲突上,真正有价值的内容居次要乃至无关紧要的位置。浙江卫视的综艺体主打依赖流量明星、话题制造和热搜营销来维持存在感。
做不了好内容,还要靠老IP保持商业层面的稳定运转,这也是为什么节目口碑烂到根却还在每年都和观众见面的原因。
3
尾声
在跑男式微的这些年,户外真人秀有了更多热门选手。《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目维持着不俗的吸引力,观众从未抛弃过这个品类,他们只是抛弃了不好看的节目。市场的需求始终存在,甚至可以说,正是因为有这些还在跑起来的同行做参照,“跑男跑不动了”这件事才显得格外扎眼。
曾经靠热血、拼劲和团魂打下江山的户外真人秀,变成了安全但无聊的流水线产品,这场危机,迟早要来。观众喊出“救救跑男”,并不是真的希望节目原地消失。相反,恰恰是因为许多人还记得它曾经有多好,才会为它今天的模样感到可惜。
一档叫“奔跑吧”的节目,最不该干的事,就是在原地站着。
THE END
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.