河南
那天是一个周五的傍晚，碰上晚高峰，高架桥上的车流像一条停滞不前的红色长河。我刚从公司出来，脑子里还盘旋着下周要交的报告，右脚在刹车和油门之间机械地切换。
人在极度疲惫的时候，感官是迟钝的。直到前车毫无预兆地急刹，我虽然条件反射般踩死了刹车，但距离太近，伴随着沉闷的“砰”的一声，我的车身猛地一震，安全带勒得我肩膀生疼。
追尾了。
我叹了口气，把车挂进P挡，打起双闪，从储物格里翻出手机准备拍照。推开车门，傍晚的闷热扑面而来，夹杂着汽车尾气和柏油马路的味道。
前车的驾驶座车门也打开了，我们的视线在两车之间的缝隙里撞了个正着。
空气在那一秒钟仿佛停止了流动。高架桥上的喧嚣声、喇叭声，在一瞬间退得很远。
是陈默。我的前夫。我们已经整整三年没有见过面，也没有过任何联系。
他显然也愣住了，原本带着几分不悦的表情僵在脸上，随后眼神里闪过一丝错愕，接着又迅速转化为一种复杂的情绪。他看着我，嘴唇动了动，似乎想叫我的名字，但最终只是干巴巴地吐出四个字：“怎么是你。”
“嗯。”我点点头，强迫自己把视线从他的脸上移开，低头去看碰撞的地方。
我的前保险杠凹进去了一块，车牌也有些变形。他的车尾保险杠有一道明显的刮痕和轻微的开裂。不算严重，但在那个时间点、这个地点，足够让人心烦。
“你还是这么不小心。”陈默叹了口气，语气里带着一种久违的、长辈式的无奈。那种语气曾经让我觉得被包容，后来却成了压垮我们婚姻的稻草之一。
我没有接话，只是拿出手机，对着两辆车的碰撞部位拍了几张照片，包括全景、近景和碰撞细节。
陈默看着我的动作，向前走了一步，挡在我的手机镜头前。“别拍了，”他放缓了声音，带着一丝习惯性的息事宁人，“这大热天的，高架上又堵。车损不严重，交警过来不知道要等多久。私了就行，不用这么麻烦。”
他说得理所当然，仿佛我们还是夫妻，或者是那种可以互相行个方便的熟人。
我放下手机，直视他的眼睛。三年没见，他似乎胖了一点，眼角的细纹也深了些，但骨子里那种遇到麻烦就想走捷径、和稀泥的习惯，真是一点都没变。
“不必，”我听见自己平静的声音在傍晚的空气中响起，“走保险吧。该怎么赔就怎么赔，定责很明确，是我全责。”
陈默愣了一下，眉头重新皱了起来。“林静，你有必要这样吗？我说了不用你赔，我自己去修就行了。为了这么点小事，报交警、等保险，浪费大家的时间，何必呢？”
