河南
收到老班长发来的聚会通知时，我正坐在落地窗前看今年的第一场冬雨。手机屏幕明灭不定，班级群里热闹得像开了锅，大家七嘴八舌地回忆着往事。
我本来是不打算去的。人到中年，最怕的就是这种带着比较和虚荣色彩的应酬。曾经的意气风发早就被生活磨平了棱角，现在的我，不过是一个在二线城市经营着一家小设计公司、有着微薄肚腩和几根白发的普通男人。但班长在那条语音里特意提到了一个名字：“苏婉也说要来，她回国了。”
苏婉。这两个字像是一根细小的钢针，精准地扎进了我记忆深处最柔软的地方。
聚会定在市中心一家颇有格调的饭店。推开包厢门的那一刻，喧嚣的气浪扑面而来。一张张既熟悉又陌生的面孔在灯光下摇晃，有人发了福，有人秃了顶，大家互相拍着肩膀，喊着当年的绰号，试图找回一点青春的残影。
我扫视了一圈，最后在角落的圆桌旁看到了苏婉。
苏婉坐在那里，手里端着一杯清茶，正微笑着听旁边的女同学说话。岁月对她似乎人格外宽容，她没有像其他人那样透着一股被生活熏染出的疲态，反而多了一种如水般的沉静。她穿着一件米白色的羊绒衫，长发松松地挽在脑后，侧脸的轮廓依旧清晰如昨，像极了当年我们在教学楼天台上看夕阳时的样子。
那一刻，我感觉到自己的心跳漏掉了一拍。
当年的我们，是全校公认的一对。她是艺术班的才女，我是文学社的社长。我们一起翻过学校的围墙去吃路边摊，一起在图书馆的旧书堆里写情书，甚至在高考后的那个夏天，在那棵老槐树下，我们曾许下过相守一生的诺言。
后来我家里突遭变故，父亲重病欠下巨债，我不得不放弃大城市的志愿，留在本地半工半读。而苏婉，她有着大好的前程，她的父母早已为她铺好了出国的路。在那个充满汗水的车站，我最后一次吻了她，然后决绝地转身离开。
我没有留下联系方式，甚至故意说了一些伤人的话。那时候的我，固执地认为贫穷和绝望是会传染的，我不能让她跟着我沉入泥潭。
一别就是二十年。
宴席过半，酒过三巡。包厢里的气氛达到了高潮，班长提议大家按顺序敬酒。我站起身，手心里微微有些出汗。我拿过分酒器，给自己倒了满满一满杯白酒，然后深吸一口气，朝苏婉的方向走去。
“苏婉，好久不见。”我的声音有些沙哑。
她抬起头，眼神里先是闪过一丝惊讶，随即化作一抹温柔的笑意。她站起身，手中的茶杯轻轻晃了晃：“林染，好久不见。”
“这杯酒，我敬你。”我举起杯子，千言万语梗在喉咙里，最后只化成了一句最平淡的话，“祝你……以后越来越好。”
我一仰头，辛辣的酒精顺着喉咙滑下，烧得我眼眶微热。
苏婉没有喝酒，她只是浅浅地抿了一口茶。就在我准备转身离开的时候，她忽然往前迈了一小步，借着大家推杯换盏的嘈杂声，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音轻轻说了一句：
“林染，我儿子今年十八岁了，长得很像你。”
我的大脑里“嗡”地一声，像是有无数烟花在瞬间炸开，又像是被突如其来的雷鸣震得失去了反应。我僵在原地，手中的空杯子差点滑落。
苏婉说完这句话，便重新坐回了位子上，低头整理着自己的裙摆。
我不知道自己是怎么走回座位的。周围的喧闹声仿佛被隔绝在了一层厚厚的玻璃之外，我只能听到自己的心跳声，一声比一声沉重。
十八岁。
二十年前的那场离别，那个最后的夜晚，在那间简陋的出租屋里……时间对上了。我的手开始控制不住地颤抖，一种难以言喻的情绪从心底喷薄而出，那是震惊、悔恨、心疼，还有一种说不清道不明的血脉相连的悸动。
